なぜ人体は肝臓以外こんなにダメなのか

[認識論的立場： 生物学に関する思弁的な統一理論。]

あなたがどう考えているかは知らないが、私は自分が生物学的有機体でなければならないこと、そしてそれに伴うあらゆる劣悪な設計判断を受け入れなければならないことを、ひどく恨んでいる。この恨みにはいろいろな現れ方がある。最近の一つは、なぜ体全体はゴミなのに、肝臓だけは違うのか、という疑問だ。

腎臓を例に取ろう。成人すると、腎臓はゆっくりと衰え始める。一見大したことのないことで傷つく。たとえばビタミン D の摂りすぎや、脱水状態でイブプロフェンを飲むことだ。明らかな損傷はたいてい瘢痕化を招き、機能は永久に低下する。歯茎はどうか。歯を強く磨きすぎたり、フロスを怠ったりすると、歯茎は後退し、二度と戻らない。体の大部分はこういうものだ。

だが肝臓は違う。肝臓だ、みんな！　傷ついても、通常は瘢痕を残さずに治る。年を取っても、ほぼ満点の機能を維持できる。肝臓の半分を他人に提供しても、数か月で元の大きさと機能に戻る。肝臓を設計した人物を見つけて、体全体を作り直してもらいたい。

ただし、一つの理論がある。体の大部分が脆いゴミであることは、良いことだ。体の一部が_もっと_脆ければ、なお良い。

体の設計がまずく見える他の箇所

閉経。 私たちは今も、現代性と人類の短い生殖可能期間との折り合いをつけるのに苦労している。だが知っているか、閉経は人類以外ではほとんど聞かれない。他の大型類人猿でさえ、ほぼ生涯にわたって生殖能力を保つ。知られている例外は、(1) シャチ、(2) ゴンドウクジラ、(3) シロイルカ、(4) オキゴンドウ、(5) イッカク、そして (6) ウガンダのある特定のチンパンジー集団だけだ。

怪我。 脚を切断されたら、それで終わり。新しい脚は生えてこない。体は傷口に瘢痕組織を作ろうとし、あとは自分で何とかするしかない。だが_イモリ_の脚を切ったら、新しい脚が……生えてくる。これこそ明らかなやり方ではないのか。なぜ私たちにはできないのか。

テロメア。 染色体の末端には、テロメアと呼ばれる反復配列がある。細胞が分裂するとき、体は DNA を複製しようとするが、通常の DNA ポリメラーゼは最後まで複製できない。そのためテロメアは少しずつ短くなる。50〜70 回分裂するとテロメアは尽き、細胞は分裂をやめ、やがて働きを止める。老化の過程で時を刻む無数の時計の一つだ。

臓器移植。 新しい腎臓が必要で、誰かが親切にも提供してくれたとする。体はそれを殺そうとする。つまり残りの人生、ひどい免疫抑制剤を飲み続けることになる。薬を飲んでも、10 年以内に腎臓が拒絶される確率は 30%ある。ろくな話ではない。

糖尿病。 ある日、免疫系が膵臓を攻撃すると決めるかもしれない。しばらくすると膵臓はインスリンを出さなくなり、生活全体を血糖値の管理中心に組み直さない限り、目、腎臓、神経、心臓に損傷が積み重なっていく。免疫系は膵臓を攻撃すべきではない。

脳。成人すると、ニューロンは分裂しない。ニューロンが死ぬと——毎日起きている——それきりだ。脳が損傷を受けると、他のニューロンが損傷を「迂回」して学び直そうとするが、ニューロンそのものが置き換わることはない。

ゴミ。 すべての細胞は時間とともにさまざまな「ゴミ」を蓄積する。細胞が分裂すればゴミは薄まる。だが分裂しない細胞（ニューロン、目の一部の細胞）では、ゴミ（たとえばリポフスチン）の量は増える一方だ。これもまた時を刻む時計の一つ。

血液。 肉体には血液が必要で、体は血管を通してそれを運ぶ。時間が経つと血管はプラークで詰まる。こういうときは新しい血管を生やせばいい。体はその方法を知っている。だがデフォルトでは、細胞にそうするなと命じる各種の阻害因子（angiostatin、endostatin、THBS1）を高いレベルで維持している。心臓や脳が虚血になると、体はその抑制を解除しようとするが、その過程は遅く不器用で、しかも極細の血管しか作れない。

一体どうなっているのか

生物学では、正しい答えはいつも決まっている。物事は多く、そして複雑だ。だが共通する一本の糸があると思う。

最も明快な例は、加齢とともにすり減るテロメアだろう。一見すると、なぜこんな問題が存在するのかと問いたくなる。細菌は——バカではないので——環状 DNA を持ち、末端がなく、テロメアもない。私たちのような真核生物は細菌から進化した。環状 DNA を線状 DNA に置き換えると誰が決めたのか。

あるいは、なぜ体はテロメアを再び伸長しないのかと問うかもしれない。実はするのだ。テロメラーゼという、まさにそのために設計された酵素を持っている。だが胚発生の後、体はそれを使うのをやめてしまう。幹細胞、生殖細胞、免疫系の一部だけが例外だ。は？

線状 DNA を環状 DNA ではなく採用している理由はまだ議論がある。1 だがどうでもいい。体がテロメアを伸長しようと思えば、簡単にできる。あなたの細胞にはテロメラーゼを作る DNA がすでにあり、ただ使っていないだけだ。テロメアを短くさせ、細胞が分裂をやめ、働きを止めるまで放っておく。なぜか。

それは……

……

がん。

（これがこの記事のタイトルの問いへの答えだ。人体が肝臓以外はこんなにダメなのは、がんのせいである。後で見るように、この答えは半分しか正しくなく、さらにいくつもの但し書きが付く。だが生物学とはそういうものだ。何を期待していた？）

テロメアが短くなるのはミスではなく、意図的な設計上の決定だ。2 あなたの体内では、こんなことがよく起きている：

一部の細胞が変異し、速く増殖し始める。
免疫系が怪しいと判断して殺す。
あなたは無事。👍

しかし、こうなることもある：

一部の細胞が変異し、速く増殖し始める。
しばらく増えたあと（理由は複雑で3）、数が増えなくなる。
だが、そこにじっと留まっているわけではなく、増殖と死滅を正常細胞よりずっと速いペースで繰り返している。
やがて、もう一度変異が起きて、成長を止めていた障壁を突破する。
それがしばらく続き、大きな体積に達するのに必要なさらなる変異を細胞が少しずつ蓄えていく。
だが待てよ！
これだけ何度も増殖を繰り返すうち、ある時点で変異細胞はテロメアを使い果たし、もう増えられなくなる。
ざまあみろ、変異細胞！👍

ただし、こうなることもあると断っておく：

（上記のステップ1〜6）
この増殖を経て、ある時点で変異細胞はテロメラーゼを再びオンにする方法を突き止める。
テロメアが再び伸び、無限に増殖できるようになる。
別の理由で成長が止まるか（👍）、我々の現代技術文明によって殺される／除去されるか（👍）、増殖が遅すぎて別の何かに先にあなたが殺されるか（🤌）、あまり望ましくない結果になるか（👎）。

（生物学者の方で、上の記述を読んで激怒しているなら、脚注を一つ書いたので、私を罵る前に読んでほしい。4）

テロメアが摩耗するのは良いことだ。癌を遅らせるから。悪いことでもある。私たちの体が少しずつ動かなくなっていくということだから。進化は利が弊を上回ると判断した。私も進化は正しいと思う。

人体が「ひどい」とされる他のいくつかの性質も、同じように説明できる。脚を切断してもなぜ生えてこないのか？それには、全細胞に「急速成長モードに入れ」というボタンを取り付け、さらに何らかの外部トリガーが必要になる。ある意味では、細胞を長期的に癌に近い状態に置くことを体に要求するということだ。そうしないのは良いことだ。癌を遅らせるから。悪いことでもある。新しい脚が生えてこないから。進化は明らかにこの取引を好まなかった。私も進化は正しいと思う。5

壊れやすい腎臓もほぼ同じだ。私たちは腎臓にもっと自己修復させることが_できたはず_だ。生物学的にはおそらく可能だろう。だが、それは腎癌の増加を意味した可能性が高い。問題は「なぜ腎臓はこんなに壊れやすく、ひどいのか？」ではなく、「なぜ肝臓はこれほど異常に再生するのか？」と言うべきだろう。

ではなぜ肝臓はこれほど異常に再生するのか？

これには標準的な答えが二つある。答えその一：肝臓の仕事は過酷だ。腸のすぐ下流にある。毒素、細菌の産物、ウイルス、寄生虫を摂取すれば、肝臓は体の他の部分より先に高濃度でそれらに触れる。それだけではない。解毒はそもそも肝臓の職務であり、解毒の化学過程はしばしば自分自身を傷つける。肝臓は有毒なものをより毒性の強いものに分解し、そのより強いものを再帰的に処理する。職務を果たす過程で肝臓は絶えず損傷する。だから_再生できなければならない_。進化はそう設計した。代償は癌税だ。

答えその二：肝臓は実は特別ではない。皮膚は外傷に耐える。腸も消化酵素、胆汁、細菌による侵食に耐える。どちらも表層の細胞が絶えず入れ替わっている。そしてご存じのとおり、皮膚癌と大腸癌はどちらも極めて一般的だ。

反対の極では、ニューロンと心筋細胞は子供時代以降増殖しない。死んだら永遠に失われる。6 だから「心臓癌」はほとんど聞いたことがない。（「心臓癌」という言葉自体、ほとんど文法に合わないように聞こえる。）脳腫瘍は確かに存在するが、本質的には常にニューロンではなく他の種類の脳細胞に発生する。

つまり、体の部位ごとに、再生と癌リスクの間で異なるトレードオフをしていると見なせるかもしれない：7

一見すると、巧みな小話ができあがったように思える。進化は環境に触れる必要のある器官には癌税を払う。外の世界は過酷だからだ。そして隠れていられて、再生がそれほど必要でない器官には脆弱税を払う。

そんなに単純ならよかったのだが。これを理論として定式化してみよう。

理論：

再生が多ければ多いほど、癌リスクは高い。
進化は環境に触れる器官に、より多くの再生とより多くの癌をもたらした。環境に触れない器官では逆になる。

もちろん、そんなに単純ではない。

複雑な点

この理論の問題の一つは、再生が常に選択肢とは限らないことだ。皮膚と腸はかなり均質だ（少なくとも各層は）。肝臓はほぼ、繰り返し構造の機能単位の大きな塊と見なせる。肝臓の半分を提供しても、これらの機能単位が大きくなり、そうやって肝臓はほぼ元のサイズと機能に戻る。

しかし他の器官は高度に「構造化」されている。あなたのニューロンは複雑な回路であり、そこにすべての記憶と学習した行動が符号化されている。ニューロンが増殖し続けたら、その回路は不安定になるかもしれない。

心臓も同様に高度に構造化されている。心臓が_再生できる_としても、半分を失った後、それが戻るまで生き延びられない。（心臓の半分を提供しようなどと考えないように。）原理的には、半分を切り取っても十分な血液を送り出して生命を維持し、ゆっくり再生する心臓を設計することは物理的に可能だろう。だが進化は思いつかなかったか、手間をかける価値がないと判断したかだ。いずれにせよ、現在の心臓の設計では、高い再生能力は選択肢にならないようだ。

つまり話は「進化は、ある器官には癌という税を、別の器官には脆弱さという税を課すことを選んだ」というほど単純ではない。安定した複雑な構造を保たなければ機能しない器官もあり、癌／脆弱性というつまみには、そもそもほとんど調整の余地がないのかもしれない。

修正版の理論：

再生能力が高いほど、癌リスクは上がる。
進化は、環境に触れる器官をより強い再生とより高い癌リスクへ、触れない器官を逆方向へと調整した。
ただし、高度に構造化された器官では、再生はそもそも選択肢にならないかもしれない。

よし。だが上の表には、まだ挙げていない器官がいくつかある。たとえばこれ：

肺は、あらゆる可能世界の中で最悪の部類だ。再生能力は低いのに、癌リスクは_高い_。私の知る限り、これは気体の拡散速度が遅いという物理的事実の帰結だ。これを回避するため、肺は精巧なフラクタル幾何学を発達させ、約100平方メートルの表面積を約5リットルの体積に押し込んでいる。見事だが、そのせいで再生が難しくなった。しかも肺は、空気中のランダムな毒素や病原体に晒され続ける。つまり変異が起きる機会は多い。

修正版の理論 v2：

再生能力が高いほど、癌リスクは上がる。
環境に触れる器官では、進化は再生と癌の両方を高め、触れない器官では逆方向に調整した。
ただし、高度に構造化された器官では、再生はそもそも選択肢にならないかもしれない。
そして高度に構造化された器官が環境に触れる場合、癌リスクはやはり高くなる。

ladies and gentlemen、お出ましだ——間抜けな膵臓：

見た目には、肺よりさらに取るに足らない。再生能力はやや低く、癌リスクも中程度にすぎない。だが膵臓は我々の理論にとって肺より厄介だ。この中程度の癌リスクが、外界にまったく触れていない器官で起きているからだ。

生物学的に、膵臓がなぜ癌になるのかはほぼ解明されているらしい。かなり複雑ではあるが。しかし私の知る限り、膵臓がなぜそう設計されているのかを説得力をもって説明できた人はいない。進化の偶然なのか。それとももっと隠れたトレードオフがあるのか。わからない。つまりここには、満足のいくマクロな進化的トレードオフが見当たらない。

修正版の理論 v3：

再生が増えるほど、癌リスクは上がる。
環境に触れる器官では、進化は再生と癌をともに高め、触れない器官では逆方向に調整した。
ただし、高度に構造化された器官では、再生はそもそも選択肢にならないかもしれない。
そして高度に構造化された器官が環境に触れれば、癌リスクはやはり高い。
そして膵臓は異端である。

だが最後のボス、全器官の中で最も風変わりなやつと向き合わねばならない。

小腸

我々の理論には悪報、君という生物にとっては吉報だ。小腸は_確かに_環境と直接触れ合っており、数日ごとに表層の細胞をすべて入れ替えている。それなのに癌にはほとんどならない。しかも、癌の多い結腸とかなり似ているのだ。この「小」腸は消化管表面積の約90%を占めてもいる。どうなってるんだ？

生物学的な主な説明はこうらしい。小腸は巧妙な防御戦略を採っている。私の新たなお気に入りの部位になった：

小腸表面の細胞は絶えず入れ替わっているが、細胞自身は増殖しない。実際に働いているのは、腸絨毛の間のくぼみに隠れ、厳重に守られた幹細胞で、これがゆっくりと「一過性増殖細胞」を生み出す。この一過性増殖細胞は表面へ移動しながら4〜6回分裂し、最終的に1個の細胞から16〜64個の成熟上皮細胞ができる。成熟した細胞は数日かけて上皮細胞としての務めを果たし、同胞とともに自分がいる絨毛の根元から先端まで滑り上がっていく。先端に達すると消化液の中へ排出されて死ぬ。メリークリスマス。だからどこかで変異が起きても、実は問題にならない。これらの細胞はもともと死へ向かうベルトコンベアの上にいるのだから。

賢いだろう？真の英雄は肝臓ではなく小腸だったのだ。

（小腸は他にもいくつか手を使っている。表面の細胞は少しでも損傷を受けると自死するよう設定されている。免疫系は、少しでもおかしいやつを見つければ殺すよう調整されている。大量の解毒酵素も含んでいる。だが本当に唯一無二なのは絨毛のほうらしい。）

これは我々の理論にとって大きな挑戦だ。小腸は癌が少なく再生が速いだけでなく、癌が少ないのはまさに再生が速いからなのだ。小腸にこれができるのなら、体の他の部分にできない理由は何なのか？

ひとつの答えは、それが極めてエネルギーを食うというものだ。腸は毎日およそ400億個の上皮細胞を脱落させており、これは1週間で約⅓キロの組織に相当する。脳と同じく、腸は全体のエネルギーの約20%を消費する。体重の約2%しかないのに、だ。進化は全身でこれをやろうとはしなかった。飢え死にさせたくはなかったからだ。

つまり、再生と癌の間にあるのは一対一のトレードオフではない。再生、癌、エネルギー消費の三者間のトレードオフだ。

だがエネルギーが問題でないとしても、他の臓器が小腸の戦略をそのまま流用できるわけではない。たとえば結腸は、多くの点で小腸と似ているのに絨毛がない。結腸は平らでなければならない。水分を吸収するのが仕事だからだ。そこら中に絨毛がぶら下がっていたら、固形の老廃物に引きちぎられてしまう。結腸にはさらに多くの細菌が住み着いており、それらは有毒な副産物を生む。つまり結腸の細胞は、自殺を始めるのではなく損傷に耐えるよう調整される必要がある。免疫系も、異物の排除をより緩やかにやる必要がある。だから結腸も_同じく_上皮細胞を入れ替える（速度はやや遅い）のに、癌はやはりよく起きる。

（あるいは、皮膚が細くて脆い絨毛で覆われているところを想像してみてほしい。見た目は素晴らしいだろうが、絨毛は次々と引きちぎられる。この案を成り立たせるには、絨毛をもっと丈夫で、もっと入れ替えやすくして……そうして我々は毛を発明した。）

修正理論 v4 最終版（本当に最終版）アップデート（2）：

再生が増えるほど、癌のリスクは上がる。
進化は、環境に接する臓器をより多くの再生とより多くの癌へと調整する。環境に接しない臓器は逆になる。
ただし高度に構造化された臓器では、再生はそもそも選択肢にすらないかもしれない。
そして高度に構造化された臓器が環境に接するなら、癌のリスクはやはり高い。
あと、膵臓は変だ。
それに実際のところ、これは再生と癌のトレードオフではなく、再生、癌、エネルギー消費の三者間のトレードオフであり、この空間のどの部分が使えるかは、その臓器が果たさなければならない仕事によって決まる。

つまり、癌と脆弱性のトレードオフで全てが説明できるわけでは断じてない。だが多少なりとも、おおむね、かろうじて、何かは説明している。生物学においては、それでかなり上出来だ。

これは悪いことなのか？

身体がひどく出来損ないに見えるかもしれない様々な点について論じてきた。これらを見直して問おう。現代の世界にとって、正しいトレードオフが選ばれているのか。

外傷。

皮膚は「傷が絶えない」前提で調整されているが、今日の大多数はそう頻繁には怪我をしない。すると大量の修復経路が遊んだままになり、皮膚癌に乗っ取られる。骨髄も同じだ。壊滅的な失血から回復できるよう調整されている。今日、そんな大出血を経験することはまれで、輸血もある。それでもあの増殖能力はそこにあり、白血病とリンパ腫に差し出されている。四肢の再生については、かつては利点があったかもしれないが、今日ではおそらくそれほど価値はない。手足を失う機会はずっと減ったからだ。

最良の推測：身体が外傷の修復にもう少し力を入れなければ、むしろ良い。

脳。

現代人は進化史上の祖先より脳損傷が少ないのか？　脳は軟組織なので判断は難しい。だが後期旧石器時代の人類の化石記録は、2%から34%の個体に頭蓋骨骨折があったことを示しており、現代人より高い。

だから、脳は癌よりも脆弱性に傾いた方が良いのでは、と思うかもしれない。だが脳損傷は今日でもよくある。およそ3人に1人が生涯に一度は脳震盪を経験する。我々は高速で車を走らせ、危険なスポーツを楽しみ、そして階段や浴室そのものがリスクになる年齢まで生き延びる。それに、理由はどうあれ、脳はもともとかなり脆弱性に傾いている。

最良の推測：今のトレードオフでだいたい合っているのかもしれない？

テロメア。

身体はテロメアを再び伸長すべきなのか？　一方で、それが本当に問題になる年齢まで生きる可能性は高まった。他方で、癌が脅威になる年齢まで生きる可能性も高まった。そしてまさにそこにおいて、テロメアが再伸長されないことが問題になる。

最良の推測：今のトレードオフでだいたい合っているのかもしれない？

肝臓。

肝臓の再生能力がこれほど高いのは、それが必須だかららしい。祖先の人類は寄生虫、細菌、腐った食物に絶えず対処しなければならなかった。この記事を書き始めたとき、私はそれが肝臓にとって現代世界に対して「オーバースペック」を意味すると思っていた。今日には冷蔵庫があり、食品検査官がいて、低温殺菌がある。我々の生活は祖先よりはるかに穏やかで、曝露する毒素も少ない。だから現代の環境に合わせて調整するなら、肝臓はもう少し脆弱で、発癌傾向もわずかに低い方が良いはずだと考えていた。8

だが……それが実際に成り立つかは明らかでない。今日でも肝不全は極めてよくある。摂取する毒素は確かに減ったが、我々の食事は代謝機能障害を引き起こし、アルコールは大量に飲む。多くの人が密集した環境で暮らしており、肝炎は容易に広がる。肝不全が問題になる年齢まで生きる可能性も高まった。

最良の推測：不明。肝不全を招く行為をやめるべきだ。

閉経。

なぜヒトには閉経があり、ほぼ他の全ての哺乳類にはないのか？　最も一般的な理論は祖母仮説だ。大まかな筋書きはこうだ。加齢とともに、出産はますます危険になる。ほとんどの動物にとって、進化は気にしない。進化の目的はあなたを幸福にすることではなく、繁殖適応度を最大化することだからだ。だから、とにかく産んでみて、サイコロの出目に任せればいい。だが_ヒト_は、出産した後でさえ、子孫に資源を与えることで自分の遺伝子を生存させ続けられる。だからヒトの場合、進化は生殖機能を止め、孫と過ごす時間を増やす方を選んだ。

がんについて言えば、エストロゲンの周期的な分泌が卵巣・子宮・乳房を傷つけるという説がある。閉経はその過程を止めるので、卵巣がん・子宮がん・乳がんの確率が下がるかもしれない。

なかなか都合のいい理論だ。だが同じように：

閉経がある：ヒト、シャチ、ゴンドウクジラ、シロイルカ、オキゴンドウ、イッカク、そしてウガンダのあるチンパンジー集団。
閉経がない：それ以外のすべての動物。ゾウ、他のクジラ類、ライオン、ウマ、シマウマ、イヌ、ネズミ、オオカミ、鳥、爬虫類、両生類、魚。

筋が通る例もある。ハクジラ類と違い、シロナガスクジラやザトウクジラはたいてい単独か、ゆるい群れで暮らす。ネズミが孫の世話をすることもない。だがゾウは？ハイエナは？ボノボは？オランウータンは？ライオンは？マッコウクジラは？どれも雌が子孫の生存に貢献できる社会構造を持っているのに、閉経しない。

そもそも更年期は現代人にとって割に合う取引なのか。判断が難しい。現代人は寿命がはるかに長いので、がんの限界的なコストは上がる。逆に、より高齢で子どもを持ちたいと思うなら、更年期のコストも上がる。（進化にとっても、我々にとっても。）加えて、昔の女性は10代後半に初潮を迎え、その後おそらく何度も妊娠し、妊娠のたびに数年におよぶ授乳期があった（授乳は月経を抑える）。現代女性が一生で経験する月経周期は、その3〜5倍だ。考えれば考えるほど混乱する。

最善の推測：わからない。

細胞のがらくた／糖尿病／臓器移植。

私の知るかぎり、これらはほぼ無関係だ。

TLDR

がんがひどいのは、がんそのものがひどいからだ。がんが_さらに_ひどいのは、進化があらゆる部位の設計で血みどろの_realpolitik_的な妥協を重ね、がんを抑え込んできたからだ。がんが起こりえない宇宙に我々が住んでいたら、がんにならないだけでなく、はるかに強い再生能力とはるかに長い寿命を手にしていただろう。

ある意味では、がんにならなくてもがんはあなたを傷つけている。あなたの体が高くつく予防策を強いられているからだ。（蛮族が城壁を越えたことが一度もなくても、城壁は修繕しなければならない。）いつかがんに完全に勝つ日が来ても、その遺産は、我々が自分自身を設計し直すまで遺伝子に残り続ける。がんくたばれ。

1線状DNAのほうが複製しやすいという説もある。線状DNAはまったくの偶然で、それが生き残ったのは、ちょうど我々にレトロトランスポゾン——自分のDNAのコピーを作ってゲノムに挿入する小型機械を生み出すDNA断片——があったからだという説もある。環状染色体が断裂すると、この機械がDNAのコピーを末端に付着させ始める。もともとそれが仕事だからだ。おかげで断裂は生存可能になった。このレトロトランスポゾンが後にテロメラーゼになった。

2これは目的論的な言い方だ。我々の関係に影響させないでほしい。

3免疫系が抑え込んでいるせいかもしれない。酸素や栄養がその変異細胞の塊の内部まで拡散できないせいかもしれない。別の種類の細胞が作る障壁にぶつかり、競争に負けているせいかもしれない。別の理由かもしれない。

4生物学者の皆さん、こんにちは！

「いやいや、がかの90%はテロメラーゼを再活性化するんだから、テロメアは大した役割を果たしてないのは明らか。Dynomight はなんてポンコツなんだ」と思うかもしれない。
おそらくこれが、Dynomight の生物学者がこの記事の査読に呼ばれたときに考えたことだ。
そのとおり、テロメアの摩耗はがんを不可能にする万能薬ではない。実際、ほとんどのがんはなんとかテロメラーゼをオンにする。だがこれは_言語_上の事実だ。あなたの体のあちこちに変異細胞は大量にあり、そのほとんどは決してあなたを害さない。すべての変異細胞を「がん」と定義し、「健康リスクが低い」と「健康リスクが高い」の二つの下位区分を設けることもできただろう。そうすればテロメアは素晴らしく見える。テロメラーゼをオンにしようとせずに「低リスク」から「高リスク」へ移行するのは難しいからだ。盲目的なランダム変異でそれを成し遂げるのは難しく、それがあなたの変異細胞のほとんどが「低リスク」区分にとどまっている理由の一つでもある。細胞がテロメラーゼをオンにすることに成功する場合もあるが、それでも体の多層的ながん防御戦略の有用な一層ではある。
たまたま我々はそういう語の定義をしていない。「がん」はおおむね「健康に重大なリスクをもたらす変異細胞」と定義し、それ以外の変異細胞には別のカテゴリーを発明した（良性腫瘍、クローン性増殖、過形成など）。「がん」というカテゴリーがテロメラーゼをオンにしていない大多数の細胞を排除しているのは、_まさに_テロメア短縮が変異細胞と健康リスクの間の優れた（穴はあるが）障壁だからだ。ヴァイキングがたまに城壁を越えたからといって、城壁を築く価値がなくなるわけではない。
私の脚注へようこそ。

5イモリが四肢を再生できてほとんどの種ができない正確な理由は、まだよくわかっていない。イモリは四肢を失う頻度が高いから、この「がん税」を払う価値があると推測することもできる。寿命が短いから、がんがそれほど問題にならないと推測することもできる。だが_彼ら_は本当に異常な頻度で四肢の再生を必要としているのか？ _彼ら_は本当に何らかのがん税を払っているのか？それを判断するには、そもそも何を見ればいいのか？動物ごとのがん罹患率は、さまざまな理由で異なる。

6 死んだ心筋は瘢痕組織に置き換わる。死んだニューロンはグリア細胞からなる「脳の瘢痕」に置き換わる。

7 甲状腺がんのリスクは評価が難しい。よくあるが、致死率は極めて低いからだ。

8 肝臓の再生能力を失わせたいわけではないが、調節できる「つまみ」はいくつかある。おおまかに言えば、肝臓の再生を遅くし、より丁寧な「校正」と、より遅く厳格な細胞周期チェックポイントを組み合わせる設計が考えられる。そうすれば肝障害の治癒にはより長くかかるが、生まれる変異細胞は少なくなる。