15 年後の Apple Cards 誕生秘話

2011年、Apple は Cards app をリリースした。iOS 5 が必要なこのアプリでは、凸版印刷のカードをデザインし、自分の文章と写真を印刷して、Apple が受取人へ送ってくれる。

Cards の来歴、そしてそれが Steve Jobs の製品だったことを最近知った。道のりも平坦ではなかった。ただ、まずは背景を少し。ついでにこの物語に自分自身も登場させておく——ここは私のサイトで、好きにやっていいのだから。

私は Macworld でこのアプリについて何本か記事を書いた。Apple はまず私に、次に編集者に連絡してきて、Apple が提供するカードが 100% コットン紙に印刷されている点を深く掘り下げていない、と苦情を言ってきた。Apple の主張では、私の記事を更新してこの点を書き加えるべきだという。私も編集者も同意しなかった。

Cards で Apple ともめたのは私だけではない。

2019年、こんなメールが届いた：

Twitter で君の Apple Cards の昔のレビューへのリンクを見かけて、トラウマがよみがえった。 当時、私は Apple の製造・配送パートナーの印刷プロジェクトを担当していた。Apple と組んだ 10 年、実質的には私の 30 年のキャリアの中で、このプロジェクト——コードネーム Speed Racer、Steve Jobs 本人が構想した——は、無能さ、プロジェクト管理の混乱、大陸をまたいだ茶番という点で今も右に出るものがない。永遠に超えられないことを願う。 死んだままにしておくのが一番だろうが、掘り起こしたいなら証言はできる……

返信したのは 7 年後だった。理由は自分でもわからない。

Apple が Cards を発表した 2011 年から 15 年が経った。この人物は、秘密保持契約はとうに切れているはずだと確信しており、Cards app がとっくに終了していることも、関わった印刷会社がほぼ消滅していることも知っている。それでも Apple を怒らせたくないという理由で、匿名を条件にしている。

わかる。

以下、この人物を Mike と呼ぶ。

暗闇の中の印刷物

2006年、Mike は印刷会社に雇われた。この会社はすでに Apple と取引があり、iPhoto の印刷業務——ユーザーが iPhoto でカスタムフォトブック、カレンダー、カードを注文できる——を担っていた。この仕事を取れたのは、Apple の同梱ドキュメント、つまりクイックスタートガイドや説明書の印刷も請け負っていたからだ。（あれ、覚えているだろうか？）

その後数年、この会社は Apple の印刷製品における唯一のパートナーであり続けた。それ以前、Apple は前のフォト印刷パートナーに我慢の限界を迎えていた。

Mike が Zoom で語ったところによると、注文量は膨大で、特に感謝祭からクリスマスにかけてカードとカレンダーが爆発的に増えた。印刷会社は注文をさばくために姉妹会社を次々と立ち上げざるを得なかった。国際業務も手がけており、Mike は事実上のプロジェクト責任者としてチェコと日本にも印刷拠点を築いた。

2010年、Apple は iPhoto の印刷ラインナップに新製品を加えた。コードネームは Downieville。Apple が求めたのは、目の粗いコットン紙に施す繊細な凸版印刷だった。写真はあらかじめ印刷された台紙にデジタルで刷られる。

Mike いわく、技術的には極めて難しい仕事だった。印刷会社はニューヨーク州北部の工房と組む必要があり、そこには修復された 1850年代の Heidelberg Letterpresses が 20 台以上あった。

Steve Jobs の起源物語

Mike によれば、2011年、「Steve Jobs は有名な散歩の途中で——直前にある人物と夕食をともにしていた」、同行していた Apple の社員にこう言ったという。後にその話を Mike が伝え聞いた：「今すぐ iPhone で［その夕食相手に］感謝のカードを送れたら、どんなにいいだろう？」

Apple はカードを作って送るためだけの iPhone アプリを作ることにした。Steve が始めたことだけに、プロジェクトは速く進んだ。結果としてこのアプリは、Steve の人生最後の年に完成し、リリースされた。

プロジェクトは 2011年初頭に始まり、iPhoto のカードデザインは流用しなかった。デザインも凸版の型も台紙もすべて新規だ。Apple はさらに、Cards をアメリカとヨーロッパの両方で印刷・発送できるようにしたかった。

そして Apple がカードに切手を貼って送り出す。つまり、印刷会社と、その下請けの封筒印刷業者が、カードの印刷、切手の貼付、発送までを担うということだ。

もちろん、凸版印刷の専門家である Glenn Fleishman に話を聞いた。彼によれば、これらのカードは単に印刷されたものではない。「凸版印刷の請負業者が、あのざらざらした紙にギュッと圧をかけて凹ませているんだ。（凹ませるのは下向き、浮き上がらせるのは上向き。）歴史的に凸版印刷は、印刷時にどれだけ深い跡をつけるかにはこだわっておらず、いわゆるキス的な圧印——インクを紙の表面に完璧に乗せるだけ——を好んできた。Martha Stewart がデボスを流行らせたのは、本物の凸版印刷と違って、それが触ったときに凸版印刷みたいに感じられるからだ。本物のほうが、むしろ模造品より本物らしく見えないんだよ」（Glenn はこの分野に詳しい。これらのカードの凸版印刷を写した古い写真まで持っている。）

最も手のかかった発送

Mike によれば、Apple は Cards のいくつもの工程で USPS とチェコ郵便と協力した。それらの工程が特殊だったのは、ひとえに Apple が自分のやり方を通したがったからだ。

ひとつ目は、Apple が封筒に目に見えるバーコードを印刷したがらなかったこと——それでいて、カードの発送と配達のあらゆる段階を追跡したかった。USPS はそんなことはしない。そこで Apple と印刷会社は、封筒に吹き付ける不可視のバーコードを作った。特定の紫外線の下でしか見えず、封筒そのものは元のままの見た目を保てる。USPS は、カードの発送時、郵便処理施設での仕分け時、そして郵便車に積んで配達するときまでスキャンすることに同意した。

目に見えるバーコードがないことで、本来ならロボットが担う工程が極端に人手に頼るものになった、と Mike は言う。「あなたの赤ちゃんの写真が絶対に他人に届かないようにするんです」と彼は語った。「完璧とは言えません。それに、カードが誤って届けば、Apple にとっては緊急事態です」

Apple は印刷会社に郵便料金を印刷させることもしなかった。実際、アメリカでは Apple が郵便当局と組んで、Mike の知る限り前例のないことをやった。Apple がデザインしたカスタム切手で、すべての Apple Cards に貼られている。図柄はハートだ。この Apple の古いプロモーション写真でそのデザインが見られる。

Apple が特別にデザインした切手

チェコ郵便は Apple に切手をデザインさせなかったが、Apple は現地で特定の切手を選んだ。

USPS の期待は大きかった。Apple がこれほど力を入れるなら、同社が予測する大量のダイレクトメールで、苦境にあえぐこの機関を救えるかもしれない。そうはならなかった。

Mike は、稼働前にすべての機器を立ち上げる工程——Bell + Howell の仕分け装置、カスタムバーコードの印刷とスキャン、印刷——を「大混乱」と表現する。Apple は中国からエンジニアを空輸した。Mike とチームの何人かは会議室で寝た。Cards アプリのコードネームは「Speed Racer」で、各チームは 2011 年 10 月のリリースに間に合わせようと、まさに競争で物流を整えていた。

カード自体の印刷も極めて複雑だった。Crane のコットン紙を業務用の HP Digital Indigo Press に合わせるのは難しく、インクが乗らなかった。Mike によれば、最終的な印刷工程は三度手間だった。まず前処理として下地コーティングを施し、次に活版で外側の模様を圧印し、最後にあなたの写真をデジタル印刷する。

「調整には苦痛しかなかった」と Mike は言う。「それに Apple はもちろん、一歩も譲らなかった」

リリース準備

Apple は印刷会社に対し、発売当日に数十万枚のカードを生産できる体制を整えるよう求めた。「私は iPhoto のプリント事業の売上予測をずっと担当していた」と Mike は言う。「だから彼らの予測がいつもひどいことは知っていた」

アプリが公開された日、Mike はこう語った。「Cards に対する世界の需要は、靴箱ひとつに収まるほどだった」。チェコ郵便と USPS のトラックはすでに現場で待機しており、初日の注文はまとめてもグローブボックスにどうにか収まる程度だった。

「じわじわ伸びた」と Mike は言う。「でも、大した伸びじゃなかった」

Cards は 2011 年 10 月 4 日にリリースされた。Steve Jobs は 10 月 5 日に亡くなった。

「誰もこのプロジェクトを終わらせる気にはなれなかった」と Mike は言う。それは 2013 年 9 月まで続いた。

印刷と発送の能力を高め、実際に数万枚のカードを届けるまでの間、「ああ、ずいぶん叱られたよ」と Mike は語った。「このプロジェクトでは [Apple に] 何度もきつく言われた」

今日でも Apple Photos からプリントを注文できる——ただし Apple はほとんど関与していない。今やこの iPhoto の後継の Create メニュー項目は、ただ App Store へと導くだけだ。Apple は長年のプリント提携先を、それほどありがたくは思っていないらしい。