歯を食いしばって、出せ

作るのが得意なことと、届けるのが得意なことは、別の技能だ。短期的には、この二つはむしろ打ち消し合う。作る才能があるなら、届ける方は_もっと下手_である可能性が高い。これについて Ira Glass が残した有名な話がある。

創作をする我々がこの世界に入ったのは、良い趣味を持っていたからだ。だが、ここに落差がある。最初の数年に作るものは、どうしても十分じゃない。良くなろうとしていて、可能性もあって、でも十分じゃない。一方で、あなたの趣味——あなたをこの世界に引き込んだその感覚——は、依然として鋭いままだ。そして、あなたの作品があなたを失望させるのは、まさにその趣味のせいだ。

これを回避する方法はただ一つ、歯を食いしばって、出せ。たとえ酷い出来だと思っても、自分が作ったものを世に出すよう自分を追い込むしかない。

プログラミング

才能あるプログラマーには、エレガントで正しく、整ったシステムを作りたいというほとんど病的な欲求がある。この欲求が、言語の冷僻な細部を学ばせたり、何度も磨いてリファクタリングさせたりする。だが同じ欲求が、彼らを納品から遠ざける。ソフトウェアのどんな瑕も、彼らを感情的に苛む。瑕を抱えたまま納品すれば、他人はこう思うだろうと感じる——こいつは瑕に気づくほど注意を払っていないのだ、あるいは直せないほど無能なのだ、と。

一人でソフトウェアを書いている分には、これはただ煩わしい。だがテック企業で働くとなれば、完全に致命的だ。どんな大規模ソフトウェアシステムも瑕だらけだ。時間のプレッシャーのせいだったり、相対的な経験不足だったり、厄介な機能だったり、あるいは百の別の理由だったりする。それと向き合うのは妥協の連続だ。コードベースの癖や欠陥の下で、できる限り良い解を見つける。実際、大規模コードベースで最も重要なのは一貫性だから、瑕が破滅的でない限り、正しいやり方がむしろその瑕を_コピーする_ことである場合も少なくない。

才能あるプログラマーはしばしば固まってしまう。彼らがより小さな領域へ退避していくのをよく見る。そこでは安全にコードを「正しく」できる——開発環境の設定をいじったり、テストをリファクタリングしたり。何もせず、羞恥と罪悪感の中で空回りし（「何も成し遂げられなかった」ことによる二重の羞恥も加わって）、やがて壊れて辞めていくこともある。彼らの趣味がもう少し鈍ければ、プログラミングはここまで上手くならない代わりに、ずっと役に立っただろう。酷い diff はたいてい時間と努力で改善できる。だが diff が_ない_ものは、どうにもできない。

文章を書くこと

私はぎこちない文や不揃いな運びに敏感だ。それが執筆を不快な過程にする。何を言いたいかは分かっているのに、到達可能だと知っているあの明晰さとエレガンスで、それを言葉にできない。ブログの下書きを書き終えた後、半分以上の確率で、我ながら大した出来だとは思えない。それでも（ほとんどの場合）歯を食いしばって出す。届ける方に傾くべきだからだ。

どんな技能でも、届けることは練習するほど楽になる。一ヶ月ブログを書かなければ、次の下書きは酷すぎるか、つまらなすぎて出す価値がないように必ず感じる。だが毎日一本書いているときは、たいていどの下書きにも良い感触がある。そして過去の記事を読み返すと、あのとき良いと感じたものと悪いと感じたものの区別がつかない。それが後に人気になったかどうかとも、相関がない。以下は、書いているときは好きじゃなかったのに読者を動かした記事だ。

以下は、我ながらかなり良いと思ったのに、ほとんど読者を見つけられなかった記事だ。

人が何を面白いと思い、何を役に立つと思うかは、まったく予測できない。だから大量に産出する方が、少数を高度に磨き上げるよりはるかに見返りが大きい。

自分が最も気楽に、さっと書いたものが、徹夜で磨いたものより成功する¹と気づくのは、気が滅入るかもしれない。具体的に言えば、自分が自分の成功を_コントロールできない_と気づくからだ。一つの作品を、これで良いと思えるまで睨み続けて、成功するものを生み出すことはできない。たくさん作って、どれが残るかを見るしかない。結果ではなくモメンタムを志向するしかない。言い換えれば、歯を食いしばって、出せ。

書く量が少ないよくある理由は、自分のアイデアを過度に大切にすることだ。特に説得力のある概念を思いついたとき、それを下手な物語で「無駄遣い」したくないと思う。だが実際には、同じことについて何度でも書けばいい、納得がいくまで。私は納品について（この記事もその一つ）、あるいはテック企業の回し方について、あるいは内面の感情調整が技術力と同じくらい重要だということについて、おそらく三十本は書いてきた。これらのアイデアがまだ面白いと感じる限り、書き続け、考え続けるつもりだ。

edit: この記事は Lobste.rs でいくつかコメントをもらった。

Anthony Burgess は、『時計じかけのオレンジ』を三週間で「さっと」書き上げたと述べたことで有名だ。一方、アーサー・コナン・ドイルは、ほとんど忘れられた歴史小説『サー・ナイジェル』の方が、自身のシャーロック・ホームズの物語よりはるかに優れていると考えていた。 ↩

歯を食いしばって、出せ

プログラミング

文章を書くこと

Footnotes