帰化

日本国籍を取得した。

そのことについて書く。個人的な経験もあれば、意見もあり、事実もある。どれがどれかはいちいち分解しない。

追記：ネットでいくつか反応を見かけた。好意的なコメントをくれた人たち、ありがとう。帰化を考えているなら、地元の法務局に直接相談しに行くことを勧める。そこで言われたとおりにすればいい。ネットで聞いたり読んだりしたこと、たとえばどこかの外国人が書いたこんなブログなんかは当てにするな。下に並ぶ書類リストは仰々しく見えるが、あなたの状況が誰かと同じになることはない。彼らは一件ずつ処理する。だから最も信頼できるのは法務省であって、私ではない。

2012年、別件で法務局に行ったついでに、帰化の手続きを始めようと決めた。ずっと考えていたことだ。帰化を担当する部署の戸を叩いた。

日本政府は、日本国籍を取得する手続きを意図的に不透明にし、大量の書類を求め、少なくとも一年はかかるように設計している。しかもその結果は、ある程度まで主観的な判断に委ねられる。

2012年に初めて行ったとき、法務省の老官僚が親切に初回相談を聞いてくれた。初回相談は普通、予約が必要だが、融通してくれた。今はそうはいかない。国籍を申請する人は今のほうがずっと多い。八王子市の法務局は当時南大沢にあった。市域ではあるが、南の端のずっと先だ。車か電車で40分ほどかかった。今は市の中心部、裁判所の近くに移っている。

小さな尋問相談室で、その官僚はありきたりな質問をした。国籍、日本に何年いるか、婚姻と家族の状況、などなど。当時の私は自分の日本語の流暢さ、地域活動、日本の政治の場で働いた経歴を誇りに思っていた。潜在意識では、自分は特別だから認められるだろうと期待していたのだと思う。

その職員は私のような人間を山ほど見てきた。冷水を浴びせる方法をよく分かっていた。手続きを説明すればいいのだ。

最初に集める必要があるとされた書類は以下のとおり（おぼろげな記憶で並べ、さっき無理やり作らされた表計算シートを引っ張り出して照合した）：両親それぞれの出生証明書の原本、六人の兄弟姉妹それぞれの出生証明書の原本。両親の婚姻証明書の原本。母が署名し日付を記入した、私を産んだことを証明する宣誓供述書。妻の家族の氏名、生年月日、国籍、現在の私との交流状況を記した一覧。上記の各人が帰化を希望するかどうか、私の帰化に賛成か反対かの説明。私の出生証明書の原本。私の婚姻証明書。住んだことのあるすべての住所の一覧と、それぞれの居住期間の開始日・終了日。幼稚園から始まる学歴の全部。在学中に取得した卒業証書や学位。職歴の全部。会社名、役職、入社日と退職日を含む。英語で発行された情報はすべて原本を提出し、日本語訳を添え、翻訳の正確性を証明するものも添える。日本語訳にラテン文字を使ってはならず、漢字、ひらがな、カタカナ、アラビア数字のみ（漢数字を要求されなかっただけましだったろう）。ただし固有名詞はすべて、この上なくぎこちないカタカナで書かねばならない。日本語で発行された文書はすべて原本一部と写し一部を提出。住民票。在留カード。運転免許証。私と妻の数年間分の確定申告書全部。何年分かは覚えていない。私と妻のすべての雇用主または収入源の源泉徴収票。私と妻がそれぞれ国税庁、東京都、八王子市に納税し、納付済みであることの証明。健康保険料の納付証明。年金事務所が発行する、雇用保険を納付済みであることの証明。以上すべてについて、私が上記の数年間に納税したかどうかだけでなく、期限どおりに納めたかどうかが審査される。警察庁発行の公式な運転記録で、データが保存される最長10年（だったか何年だったか）の間のすべての交通違反を記載したもの。会社もやっていたよね？ならばその会社の同じ年数分の財務諸表全部、国税納付証明、消費税納付証明、都税納付証明、市税納付証明、従業員の源泉徴収税納付証明、雇用保険納付証明も出せ。会社の登記簿、定款、取引先一覧、事業内容と見通しの説明。妻の戸籍。妻が作成する、我々が確かに結婚し、確かにこれらの子どもを共に養育していることを述べた声明。妻が作成する、私の帰化に賛成か反対かを述べた声明。異なる場面の家族写真三枚（毎回自撮りで同じ姿勢を決めていたせいで、三枚並べると極めて怪しく見えることを示すもの）。家庭の収入源と毎月の支出を、分類ごとに漏れなく詳細に記した一覧。市が支給する児童手当の証明。すべての借入金の一覧。貸主、元本額、毎月の返済額、借入の用途を含む。銀行口座の一覧と、各通帳の全ページの写し。アメリカ大使館発行の現在の国籍証明。失効済みと有効なすべてのパスポートの全ページの原本と日本語訳、さらに出入りしたすべての国について日付を時系列に整理した一覧。現在の居住地を示す地図。現在の勤務先を示す地図。自由形式の手書きによる帰化の動機書。各子どもがそれぞれの学校に在籍している証明。会社発行の在職証明。会社発行の給与額証明。私名義のすべての土地と建物の権利証と登記書類。日本語能力試験（JLPT）一級の合格証書。顔写真、二枚。帰化後に使う氏名を記した書式。

2012年の時点で、私は自分が日本に残り、この社会の一員として余生を過ごすことは確信していた。だが頭がそこまで発達していなくて、体に指令を出して必要なことをやらせ、上に挙げた書類を作ったり集めたりすることができなかった。

それに、国籍を取ったら市議会議員に立候補したいと思っていた。妻はそのことを知っている。賢い人で、私が市議に立候補することを望んでいない。これらのことは全部自分でやらねばならず、そのうえ彼女を説得して帰化申請に同意させねばならない。そのうち面接があり、官僚が彼女の意見を聞く。彼女の意見には重みがある。

弁護士に頼んで帰化申請を進めてもらうことはできる。そして心の底から分かってもいる。弁護士はほぼ「[上の書類]を全部そろえてくれ、申請はこちらで出す」と言うだけだと。面接には本人が行かねばならない。翻訳は翻訳会社に金を払って頼むことになるが、私自身の会社より腕がいいわけがない。弁護士に頼む唯一の利点は、誰かに対して責任を負うことで、すべてをやり遂げられることだ。だが弁護士に払う余裕もなければ、その気力もなかった。せめて二回目の相談は予約した。予約の記録は2013年のカレンダーに残っている。行かなかったかもしれない。定かではない。あの老官僚は今ごろ間違いなく退職している。

最初の挑戦は、英雄的とまでは言わないまでも、それなりに健気な努力を重ねた末に、あえなく頓挫した。

2012年、最も健気だったのは私ではなく、両親と兄弟姉妹だった。最初の相談で彼らの出生証明書の原本が必要だと告げられ、私は一人ひとりに再発行を頼んだ。みんな本当に優しくて、素直に手続きをしてくれた。間違いなく面倒極まりない作業だった。兄弟姉妹はそれぞれアメリカの別々の州で生まれていて、どれも今住んでいる場所ではない。父が当時アメリカ海軍にいたからだ。どうやって原本を手に入れたのかは知らないが、全部私の手元に届いた。

2018年にもう一度この手続きを試みたが、またうまくいかなかった。

日本には長年住んでいるのに、永住権は一度も申請していない。永住は自分には合わない道に思えた。いつか帰化申請をするつもりでいたからだ。配偶者ビザを更新するたび、手続き担当者に「こういうケースは珍しいですね」と言われた。

それから2024年9月ごろ、また法務局を訪れた。前述のとおり、法務局は街の中心部に戻っていた。その日は帰化申請のためではなく、会社の登記か、あるいは不動産登記の取得のために行ったのだと思う。帰化の窓口を示すあの案内板がまた目に入った。また衝動に駆られて窓口まで行き、帰化を申請したいと告げた。今回は相談の予約は入れられなかった。予約帳を開くのが見えたが、中はびっしりと名前で埋まっていた。一番近い2時間の枠、10月の日程を入れられた。

10月の面談には、新しく担当になった、白髪交じりの古参職員が来た。まず会話で日本語力を確認し、それから何かを読ませ、何かを書かせた。読まされたのは児童書の一節で、全部ひらがなだった。面白いことに（多くの人が同意するだろうが）、ひらがなだけの文章のほうがかえって読みにくい。あれは不自然な表記形式で、児童書か、他の文字が読めない人向けの情報以外には存在しない（後者の用途を軽んじるつもりはない）。漢字とカタカナが混じった普通の日本語のほうがずっと自然に読める。ともかく、読んだ。ベテラン職員の前で緊張していたので、たどたどしかったかもしれない。それから指示どおりに字を書いた。筆跡を注意された。はは。「揚げ足を取らないでくださいよ。私は客観的にかなり優秀な言語学者なんですから」。残念ながら、試験の内容はそれではなかった。

渡されたリストは上のものとほぼ同じだった。ただ今度は別の会社も立ち上げている。当然、その会社の書類もすべて必要で、他の書類も一つ残らず求められた。ただ、翻訳の認証要件はなくなったと記憶している。そこは評価したい。

2012年以降、土地も買い、その上に家も建てた。新しいパスポートに替わり、行く国も増え、査証欄は埋まった。13年長く生きた分、用意する書類もそれだけ増えた。ありがたいことに、確定申告や年金納付といった行政手続きは以前より慣れた。自分が成長したのではなく、金を払って代行してもらっているだけだ。運転記録は今はきれいで、若い頃のスピード違反や駐車違反は、行政機関の記録保存期限とともに消えた。収入は増え、会社の経営は安定し、結婚生活も良好だ。帰化の理由は、頭の中で十分に整理できている。社会貢献も多少はしてきた。消防団の団員として活動し、銀杏祭の実行委員長を務め、町内会の仕事にも関わった。

2024年10月の面談で次回の日程をその場で決め、2025年2月に正式に申請した。

あの書類の山にその他の資料を加えて揃えるのは悪夢そのものだった。新たな地獄だ。2月3日が迫る中、まだ揃っていなかった。2月2日は徹夜した。翻訳を仕上げ、書類を分類し、コピーを取り、すべてを積み上げた。その山はゆうに2フィートはあった。百貨店の大きな紙袋数個に詰め込んだ。

提出当日、私はあのベテラン職員と一点ずつ照合した。彼はすべての書類に「RECEIVED」のスタンプを押した。その結果、2、3点が不足しているか、私が要件を誤解していたことが判明した。すぐにLetter Packで送ると約束した。最終的に、私には若手の担当職員がついた。法務局の電話番号を携帯に登録し、追加書類や面談の連絡に備えておくよう言われた。電話のかけ方も教わった。まず内線番号を押し、事件番号を告げ、担当者への転送を求める、という流れだ。

申請は私が日本にいる間しか進まないと告げられた。出張やその他の理由で出国するたびに、出国と帰国の時期を電話で知らせなければならない。申請はその日数分だけ正確に止まる。帰国後はまた電話で担当者に連絡する。ビジネスには良い話だが、帰化には悪い話だ。2025年2月から2026年6月まで、私は何度も出国した。法務省はそれに応じて、実に几帳面に申請を引き延ばした。この方針は理解できる。帰化したいなら、国内にいろ。一方で、国際ビジネスに正当な仕事があることが申請を遅らせていると知りながら、忍耐を強いられる。

最初の担当者は数回電話しただけで異動になった。新しい担当者が来た。この人物の最大の特徴は、電話越しの話し方が不明瞭で何を言っているのか聞き取れないことだ。年齢は若く、30代前半だろう。何度か、私の電話がきっかけで、彼が本来やるべきことを思い出したのが分かった。私が電話しなければ、その件は処理されなかっただろう。

新型コロナの間、アメリカのFDAなどの規制当局は3年ほど日本に来て医療機器や製薬施設の査察を行わなかった。私の本業は、ライフサイエンス企業が規制を理解し遵守できるよう支援し、規制当局による施設査察の準備、対応、通訳を務めることだ。だからその間、会社の売上と利益が大きく落ち込んだのは当然だった。担当者はコロナ期間中の会社の財務データを見て、業績が良くないと判断した。ある日、彼は電話で言った。「この会社、業績がかなり悪いですね」。私は答えた。「ええ、コロナで大打撃を受けました。政府の補助金を申請して従業員を休業させ減給することもできましたが、貯金と融資（融資は一円残らず返し終えています）で全額給与を払うことにしました。通常どおり営業を続け、入ってくる仕事はすべてこなして顧客を支えました」。彼は言った。「まあ、それでも良くないですね」。その会話は腹立たしかった。彼が国家公務員になるために厳しい試験を一、二回通過したことは疑わないが、企業経営の経験が皆無なのは明らかだった。

彼は、あの説明を書き留めておいてくれと言った。あの時期に会社の経営がなぜうまくいっていなかったのかを説明する文章を、だ。書いた。法務大臣に提出し（この種の書類はすべてそうやって提出する）、長い説明の中で、あの担当者の見解に明確に反論した。危機の間、私は皆の雇用を守ったのだと強調し、業績に対するこの批判は全くの的外れだと考えていると述べ、どうか寛大に扱い、申請の審査を続けてほしいと頼んだ。

その同じ担当者が、私の帰化申請が認められたという知らせが『官報』に載ってから四日も経ってから、ようやく電話で結果を伝えてきた。これにはいろいろと困った。何より、その四日あればもっと早くパスポートを申請して手にし、出張を再開できたはずだった。旅券が発行されるまで、私は国内に足止めされ、仕事であれ何であれ国外に出られない。日本国民は旅券なしでは出国できないのだ。あの担当者は間違いなく、通知を机の上に四日間放置していた。仕事ができていない。

この最後の侮辱に、これまで挙げたあれこれ、そしてもう忘れたり省いたりした細々したことを加えると、私がこの手続き全体に概ね満足していると言うのは、奇妙に聞こえるかもしれない。

国籍は些細なことだとは思わない。摩擦ゼロで迅速に片付けるのが妥当だとも思わない。2012年の私は帰化する準備ができていなかった。この制度は不透明で恣意的だが、私を正しくふるい落としてもいた。規則を守ること、貢献することの重要性を痛感させられたし、正直に言えば、それはその後の私の行動と考え方に影響を与えた。本当に腹をくくってから、私はこの手続きを最後まで進めた。

帰化後の私の名前は以前と同じ、Derek Lynn Wessman だ。ただし今は公式の記録ではカタカナで書かれている。アルファベットは戸籍に登録できないからであり、戸籍こそが日本国籍の拠り所となる根本の書類だからだ。

帰化するには漢字の名前に変えなければならないと多くの人が思っているが、そんなことは決してない。ただし過去には、日本人らしい響きと見た目の名前を名乗るよう申請者に圧力をかけていたらしい。帰化の手続き全体（とりわけ兄弟姉妹や父母の審査）には冷戦時代の名残が随所にある。当時、審査の重点は在日朝鮮人であり、彼らは当時最も多かった申請者でもあった。政府は申請者が北朝鮮とつながりがあるかどうかを知りたがっていた。

では、なぜ改名しなかったのか。私の名前に近い読みの漢字の名前を考えることも、妻の旧姓を名乗ることも、好きな歴史上の人物、たとえば山本勘助の名を借りることも、もちろん想像はできる。元の名前を残したのは、それが気に入っているからだ。Wessman という姓に誇りを持っている。かつて祖先の一人がこの姓に変えたのは、元の Bengtsson という姓の枠が埋まっていて、この姓にすることでスウェーデン軍に入れたからだと聞いている（おそらくそういうことだ）。Derek という名前も気に入っている。ミドルネームは叔父から取ったもので、検索するか AI に聞けば分かるが、際立った業績を残した人物だ。何より、家族全員が今この姓を名乗っている。この年齢で改名すれば、家族に大きな迷惑をかける。

銀行への届け出や、いくつかの書類と登録の変更、いくつかの窓口での手続きが必要だ。総じて、負担はさほど大きくない。

面白い事実を一つ。戸籍ができたとき、私は妻にもう一度プロポーズしなければならなかった。日本では、配偶者の戸籍に入ることは結婚の行政手続きそのものだ。それまで妻は自分の戸籍の筆頭者で、子供たちは妻の戸籍に載っており、その末尾に妻と結婚した外国人がぶら下がっていた（それが私だ）。2026年のこの最新のプロポーズに妻が一瞬ためらったとしても、何の不思議もない。それでも妻は快く承諾してくれたし、子供たちも同じだった。家族が再び一つにまとまったのは、いいものだ。ついでに言えば、近く公職に立候補する予定はない。

国籍を手にした瞬間はこんなだった。前述の担当者が四日遅れで電話をかけてきた。帰化を証明する政府の書類をいつ受け取りに来られるかと尋ねるので、すぐ行きますと答えた。彼はそれでいいと言った。着いた。彼は私を小さな尋問相談室に招き入れた。二人で机を挟んで座り、間にはコロナ禍に設置されたあのプラスチックの仕切りがあった。彼は『帰化者身分証明書』を手渡し、これを持って市役所に行き、私の戸籍を作るよう言った。手続き全体に対して、彼は一言の祝いの言葉を述べた。いつもの「o-tsukaresama deshita」だ。

それだけだった。忠誠の宣誓もない。誓いの言葉を声を揃えて唱える集団もない。儀式めいたものもない。ただ、ありふれた公共の建物の、がらんとした階段を下りていく。自分の運命を、愛するこの国と結びつけられたことがうれしかった。私はこういうのが好きだ。