彼の衰弱が Ozzy の最後のライブを真のヘヴィメタルにした

ロックバンドがステージで演奏し、背景には指輪をつけ、濃いアイメイクをした人物の巨大な肖像が映っている。

2026年のブリット・アワードはロンドンで開催され、会場ではOzzy Osbourneへのトリビュートが行われた。撮影：Isabel Infantes/Reuters

Keith Kahn-Harrisは社会学者。フリーランスで執筆する傍ら、Birkbeck Collegeやユダヤ政策研究所などで学術的な教育・研究に携わっている。寄稿先はThe Guardian、New Humanist、Prospectなど。最新著書はThe Beautiful Death of Ozzy Osbourne: How Metal Teaches Us to Live（2026年）。ロンドン在住。

編集：Marina Benjamin

この記事を聴く（12分）

部屋に誰もいなくてよかった。家族の前で泣くこと自体は、別に構わない。だが、Ozzy Osbourneを見ながら、熱くて塩辛い涙をまばたきで押し戻す？　どう考えても滑稽だ。何しろ相手は自称・暗黒の王子、いかさま師——半分悪魔、半分道化、半分ジョーク。

Ozzyのことは分かっているつもりだった。好きか嫌いかは別として、誰もがそう思っていた。Black Sabbathにいた、端正な顔立ちでカリスマ溢れるボーカリスト。膨れ上がり、半狂乱になり、薬物にまみれたアーティスト——ステージで死んだコウモリの頭を噛みちぎり、妻を絞め殺そうとしたこともある。晩年はリアリティ番組The Osbournesに出演する、愛らしくとぼけた家長。一部の人にとっては、そのカタログがいまなおメタルの半分を支えているアーティストでもある。

私を泣かせたOzzyは、そのどれでもない。

リビングの安楽椅子に座り、ノートPCを太ももの上に載せ、先日骨折した足首をサポートブーツに入れてクッションで高く上げていた。私は泣いていた。2025年7月の蒸し暑い日、ふくらはぎと足がじんじんと熱を持ち、目はOzzyから離せなかった——イングランドのバーミンガム、Villa Parkで、彼は輝かしいキャリアの最後の公演を行い、客席には狂喜した観客と、私のように金を払って配信を見ている者たちがいた。大げさなパフォーマンスはない。目を見開いた悪魔的な笑みもない。すっかり見慣れた、あの終わりのない走り回りもない。彼はコウモリ型の玉座に座って歌い、こちらが驚くほど集中していた。ときおり観客に手拍子を求めた。

その日は一日中、メタル界の重鎮と中堅が交代でステージに立ち、それぞれ短く数曲、彼ら多くの者に影響を与えた男に敬意を表していた。Metallicaのような大御所、Gojiraのような台頭しつつある伝説、YungbludやLzzy Haleのような若い面々——この日は全員が前座にすぎず、演奏はどれも短く、OzzyとSabbathのカバーが大半だった。そしてついに、Ozzyの番が来た。

この最後の別れを告げるために、彼は何年も待っていた。健康問題と新型コロナで、フェアウェルツアーの大半をキャンセルせざるを得なかった。それ以降で唯一ステージに立ったのは（2022年のNFLの試合で2曲歌った）3年前。いまでは一連の病——パーキンソン病、急性の背中と首の問題、その他もろもろ——が彼を座って歌うしかない状態に追い込んでいた。歌うことが、彼に残ったものをすべて使い果たしているのが分かる。立ち上がりたい。走りたい。かつてのロックそのものの化身に戻りたい。胸が張り裂けるようだった。

Ozzyは私たちに愛を告げ、私たちも愛を返した。私自身も。ノートPCの画面越しに、病人用の椅子から見ているだけでも、それは感情の奔流のように感じられた。過剰な愛、苦痛、衰弱、喪失が、同じく弱った私の身体に一気に流れ込んできた。

私がOzzyとメタルに出会ったのは、思春期に入ったばかりの子どもだった頃で、当時メタルの身体とは力と男らしさの化身に見えた。ぼさぼさの髪、ギターの男根的な構え、ディストーション、絶叫、そして信じられないほどのビブラート——そのすべてが、男とはこうあるべき姿だと私に告げていた。メタルの身体は私を興奮させた。ひ弱で目立たないユダヤ人の自分には、あんな身体は永遠に手に入らないと思っていたから、なおさらだ。

彼はいつも違っていた。ぽっちゃりしていて、脆くて、感情と困惑の塊

私は北ロンドンのユダヤ人家庭で育った。安定していて、中産階級で、規律は厳しかった。メタルはそのどれにも当てはまらない。Ozzyも同じだ。メタルとは対抗することであり、主流の音楽大衆が向ける嫌悪と嘲笑に鈍感で、気にも留めない。Ozzyの人生は、驚愕を生み出すことに固執した人生だった。彼の音楽、そしてより広くメタルは、最も暗いテーマを探求する——暴力、死と自殺、オカルト、あらゆる越境の快楽。

だが、あのときもう少し深く見ていたら、別のOzzyがいたはずだ。私が知っていたOzzyと並んで存在する、共通点を見つけられたかもしれないOzzyが。身体的に見ても、彼は決してメタルの神ではなかった。いつも人と違っていた。ぽっちゃりしていて、脆くて、感情と困惑の塊で、男性的支配のイメージとはほど遠かった。私と同じように、彼は必死に自分がメタルの化身にならなければならないと感じていた。私と同じように、彼はしばしば自分の肉体の弱さを恥じていた。私と違って、彼はどういうわけかメタル的男性性の極致になってしまった。

ライブの前の週はずっと苦しんでいた。真夜中に階段から滑り落ちたからだ。踏んだのは娘がくれた父の日のカード——このメタファーは考えたくもない。家で二日間びっこを引きながら耐えた後、現実に屈してレントゲンを撮った。結果を待っている間に、息子から電話があった。優等学位を取ったという。私は声を上げた。そして、足首が骨折していることを知った。

Ozzyの最後のライブの前日、私は車椅子で、びっこを引きながら、ある大学都市をあちこち移動していた。息子の学位授与式に出席するために。ほとんど非現実的なほど明るい昼で、息子が読字障害と診断されたときの遅れ、そしてパンデミックの間に彼が対処しなければならなかった教育の混乱を思い出していた。

Ozzyの勇敢なパフォーマンスは、すでに溢れかえっていた感情の鍋をかき混ぜた

何時間も愛情に浸かった余韻の中で、Ozzyが群衆に愛を告げるのを見ながら、私から決して離れたことのない罪悪感の暗い流れを完全に払いのけることはできなかった。それは別の愛の絆に関わるものだった。私の行動の不自由さのせいで、今日は父を見舞いに行けなかった。父はもう一年近く老人ホームに閉じ込められている。Ozzyと同じように、父はパーキンソン病を患い、それ以外にも山ほどの問題を抱えている。立ち上がることは父にとって危険を伴う行為だ。この一週間、父は私の訪問がもたらす束の間の慰めを得られない。本来なら私が男になる番だった。かつて私を背負った人に代わって。しかし代わりにあったのは、私の虚弱だけだった。

虚弱な父、虚弱な息子。動けずにいながら、虚弱な人間がどういうわけか絶望的な状況を超えていくのを見ている。だから私は泣いた。Ozzyの勇敢なパフォーマンスが、すでに溢れかえっていた感情の鍋をかき混ぜた。

長年、私は学者としてメタルを研究し、発表させてもらえるところではどこでもメタルについて書いてきた。今日のメタルがより多様な場所であることは知っている。ロンドンで最高のメタルバーにはヴィーガンメニューがあり、最高のメタルレコード店にはノンアルコールバーがあり、メタルフェスティバルには行動が不自由な人のための観覧デッキがある。メタルは自助グループや十二ステップの依存症回復プログラムのリソースとしても使われている。それでもOzzyのパフォーマンスは私を揺さぶり、別の理解へと連れ去った。メタルが、最も悪名高いスターの一人がこれほど胸を締めつける脆さと渇望を演じる場所になり得るなんて、誰が想像しただろう？

王座であり檻でもあるものに閉じ込められて、Ozzy自身も明らかに、ある種の居心地の悪い驚きを感じていた。彼の障害に対する苛立ちに、恥辱が混じっているのがわかる。彼は与えられる愛を愛している。しかし、あまりにも長く演じてきた越境の役割を、もう演じることはできない。彼の明らかな悲嘆、かつての自分を失ったことへの哀悼、その哀切さは直視しがたい。

メタルめいた硬さに見えるものは、何か別のものの表面の錆びにすぎない

Ozzyはヘヴィメタルの創造を助けたかもしれないが、それは彼が自分の創造物、その可能性と潜在力を完全に理解したことを意味しない。もっとも、メタルの歴史の大半において、他の誰も理解していなかった。私たちは皆、メタルの男たちが売りつけた神話に吸い込まれ、それが神話にすぎないことを時々忘れてしまった。私はメタルと同い年で、自分が老いるにつれて、このジャンルも老いた。大人になって、博士課程の学生、学者、書き手として、私は知った。メタルめいた硬さに見えるものは、何か別のものの表面の錆びにすぎない——人間として私たちは皆、土に、身体の限界に運命づけられているという恐ろしい悟りだ。メタルは時として、神話的な力の妄想に捕らわれた者たちのためのプレイペンに見えるかもしれないが、その核心には恐怖、絶望、そして破碎がある。それはずっとあった。Ozzyの作品の中の、誰の目にも明らかな場所に。https://harpercollins.co.uk/products/the-beautiful-death-of-ozzy-osbourne-how-metal-teaches-us-to-live-keith-kahn-harris?variant=55993103909243（1980）、https://harpercollins.co.uk/products/the-beautiful-death-of-ozzy-osbourne-how-metal-teaches-us-to-live-keith-kahn-harris?variant=55993103909243（1983）、https://google.com/preferences/source?q=psyche.co（1991）のような曲は、メタルが苦しみと虚弱の声となるのを助けた。メタルの戦士の典型として外見上振る舞うメタルの男たちにとっても同じだ。Ozzyの告別ライブに登壇した多くのアーティストがこの領域を探求してきた。Metallicaの⟦3⟧（1986）、Panteraの⟦4⟧（1994）、Toolの⟦5⟧（1997）はどれも苦痛と怒りを燃やしている。

学者として、私は学ぶのが速かった。しかし、肉体を持ち、恥辱と不安を感じやすい人間として、私は耐えがたいほど学ぶのが遅かった。何年も早く、メタルから学んだことを内面化できていたらと心から思う。Ozzyと同じように、私の身体も時に私を裏切る（私は三十年以上、慢性疲労症候群を患っている）。その前からずっと、私は自分の不器用で調和を欠いた身体が好きではなかった。メタルを愛しながら、自分がメタルになることはできないと感じていた。私はメタルの身体の核心にある柔らかさについて、自分のメタルの骨格の中のぐにゃぐにゃしたものを認めるよりずっと早くに書いていた。しかしOzzyと同じように、私は自分が想像できた以上にメタルだった。

Ozzyの最後のライブの数年前から、私の中で何かが緩み始めていた。ユダヤ人男性の弱者にとって、メタルと恥辱はもともと自然な一対だ。私の子供たちは恥を知らずに育てられた。彼らの音楽の好みも、彼らの脆さも、公にされている事実だ。二人とも自分でメタルに入っていった。私が手伝えたことはほとんどない。

メタルは、私の身体が私を裏切っていい場所、弱くていい場所になった

娘は特にメタルアートに深く入り込んだ。自閉症者として、彼女は限界とは何か、過剰とは何かを知っている——それはまさにメタル文化の糧であり酒だ。何年もの間、私は彼女をライブに連れて行った。最近、十代後半で精力を制限される病に苦しんでいたとき、私は車椅子で彼女をいくつかの会場の障害者エリアまで押していった。Ozzyと違って、そして私と違って、彼女は座ることに少しも気まずさを感じない。彼女は知っている。メタルは、朽ちやすい肉体によって歌われ、朽ちやすい肉体に向けて歌われ、朽ちやすい肉体についての讃歌だと。彼女は自分がメタルそのものだと知っている。

Ozzyにもそれがわかっていたらよかったのに。彼が知っていたのは、かつてなろうとした自分と今の自分との落差だけだった。記念碑のような神話はもう崩れた。そして私は、娘の世代とOzzyの世代のあいだに挟まれて、彼が決して理解しないもののために悲しみの涙を流す——同時に、子どもたちの恥知らずさのために幸福の涙も流す（足首のずきずきする痛みの涙と混ざり合って）。

年を重ねるにつれて金属から離れていくものだと思っていた。実際は逆だった。娘を見習って、金属は私の身体が裏切ることのできる場所、弱さを見せられる場所、脆さを認められる場所になった。会場で観客を見渡して、そう感じているのは私だけではないとわかった。

Ozzyが最後のコンサートを終えてからわずか17日後の2025年7月22日に死んだ。今度は泣かなかった。訃報を聞いて思ったのは「なんて完璧なんだ！」ということだった。愛し、愛される大きなショーの後に人生を終えるのは、美しいことだ。たったあの一夜だけ、Ozzyは私の防備をすべて剥ぎ取り、私に感じさせる存在になった。そしてそのとき私は身動きが取れず、父と、娘と、Ozzyと同じ場所にいた——肉体は弱い、そこから逃げる場所はない——それがどれほどの恵みだったか。