他的衰弱让 Ozzy 的告别演出成为真正的重金属

2026 年全英音乐奖在伦敦举行，现场向 Ozzy Osbourne 致敬。摄影：Isabel Infantes/Reuters

2026 年全英音乐奖在伦敦举行，现场向 Ozzy Osbourne 致敬。摄影：Isabel Infantes/Reuters

Keith Kahn-Harris 是社会学家，一边自由撰稿，一边在 Birkbeck College、犹太政策研究所等机构从事学术教学与研究。他的文章见于 The Guardian、New Humanist、Prospect 等刊物，最新著作是 The Beautiful Death of Ozzy Osbourne: How Metal Teaches Us to Live（2026 年）。他住在伦敦。

编辑：Marina Benjamin

Keith Kahn-Harris 是社会学家，一边自由撰稿，一边在 Birkbeck College、犹太政策研究所等机构从事学术教学与研究。他的文章见于 The Guardian、New Humanist、Prospect 等刊物，最新著作是 The Beautiful Death of Ozzy Osbourne: How Metal Teaches Us to Live（2026 年）。他住在伦敦。

收听本文12 分钟

幸好房间里没有别人。原则上，我不介意家人看见我哭；可一边看着 Ozzy Osbourne，一边眨着眼把滚烫的咸泪逼回去？这怎么看都荒唐。毕竟，这是自封的黑暗王子，一个骗子式的人物——一半魔鬼，一半小丑，一半笑话。 我以为自己了解 Ozzy——我们都以为自己了解他，不管喜不喜欢他。他是 Black Sabbath 里那个面容清秀、魅力十足的主唱。他是那个臃肿、癫狂、药物缠身的艺术家，在台上咬掉一只死蝙蝠的头，还曾试图掐死妻子。晚年，他是 The Osbournes 真人秀里那个可爱又迷糊的大家长。对一些人来说，他还是那位作品目录至今仍支撑着大半个金属乐的艺术家。 让我落泪的 Ozzy，不是以上任何一个。

我坐在客厅的安乐椅上，笔记本电脑架在大腿上，前不久骨折的脚踝套着支撑靴，垫在靠枕上抬高。我在哭。2025年7月这个闷热的日子，我的小腿和脚一阵阵发烫，而我的目光无法从Ozzy身上移开——在英国的伯明翰Villa Park，他正在为自己辉煌的职业生涯献上最后一场演出，台下是欣喜若狂的观众，还有像我这样花钱看了直播的人。没有夸张的表演，没有瞪大眼睛的恶魔式笑容，也没有我们早已习惯的他那没完没了的来回奔跑。他坐在一张蝙蝠形状的王座上唱歌，投入得令人心惊，偶尔要求人群跟着拍手。

整整一天，我都在看金属乐坛的名宿与中坚轮番登台，每人短短几首，向这个启发了他们中许多人的男人致敬。Metallica这样的老牌巨星，Gojira这样崭露头角的传奇，还有Yungblud、Lzzy Hale这些年轻面孔——这一天他们全都只是暖场，演出都很短，翻唱Ozzy与Sabbath的作品占了多数。现在，终于轮到Ozzy了。

为了说这最后一声再见，他已经等了很多年。健康问题和新冠疫情让他不得不取消告别巡演的大部分场次。自那以后他唯一一次登台（2022年一场NFL比赛中唱了两首歌）已过去三年，如今一连串的病痛——帕金森病、急性的背部和颈部问题，还有一大堆别的毛病——逼得他只能坐着演唱。你能看出，唱歌已经耗尽了他剩下的一切。他想站起来，想奔跑，想重新成为他曾经的那个摇滚乐的化身。这让人心碎。

Ozzy向我们表白他的爱，我们也回以爱意，包括我自己。哪怕只是从笔记本电脑屏幕上、从我自己这把病号的椅子里看，那也像一场情感的倾泻。过量的爱、痛苦、衰弱与失去，一齐涌向我同样虚弱的身体。

我第一次发现Ozzy和金属乐，还是刚步入青春期的孩子，那时金属的身体看上去就是力量与阳刚的化身。蓬乱的头发，吉他摆出的阳具般的姿势，失真，嘶吼，还有那不可思议的颤音——这一切在我看来就是男人该有的样子。金属的身体令我兴奋，尤其因为作为一个瘦弱、不起眼的犹太人，我觉得自己永远无法拥有那样一具身体。

他始终不一样，胖乎乎的，脆弱，一团情绪与困惑

我在北伦敦的犹太家庭长大，生活安稳，中产，规矩森严。金属乐一样都不沾，Ozzy也是。金属就是对抗，对主流音乐大众投来的厌恶与嘲笑不敏感，也不在乎。Ozzy的一生，是执意献身于制造惊骇的一生。他的音乐，以及更广义的金属乐，探索最黑暗的主题：暴力、死亡与自杀、神秘学，一切越界的快感。

可如果我当时看得再深一点，就会发现另一个Ozzy，与我所认识的那个并存；一个我或许能找到共同点的Ozzy。从身体上说，他也从来不是金属之神。他始终不一样，胖乎乎的，脆弱，一团情绪与困惑，离阳刚主宰的形象相去甚远。和我一样，他拼命觉得自己必须成为金属的化身。和我一样，他常常为自己肉体的软弱感到羞耻。和我不同，他不知怎么竟成了金属式阳刚的极致。

演出前那一周我一直在受罪，因为半夜从楼梯上滑了一跤。我踩到的是女儿给我的父亲节贺卡——这个隐喻我连想都不愿想。在家里一瘸一拐地熬了两天，我向现实低头，去拍了X光。等结果的时候，儿子打电话来，说他荣誉学位拿到了一等。我叫了一声。随后我得知，我的脚踝骨折了。

在Ozzy最后一场演出的前一天，我坐着轮椅、一瘸一拐地在一座大学城里来回奔波，参加儿子的学位授予典礼。那是一个明亮得几乎不真实的白天，我想起儿子被确诊阅读障碍时的迟来，以及疫情期间他不得不应对的教育动荡。

Ozzy勇敢的表演搅动了一锅本已满溢的情绪

在这几个小时浸泡于爱意之后的余韵里，当我看着Ozzy向人群宣告他的爱时，我无法完全驱散那从未离开过我的愧疚暗流，因为它关乎另一种爱的羁绊：我的行动不便意味着我今天没能去看望父亲，他被困在养老院已近一年。和Ozzy一样，我父亲患有帕金森病，还有一大堆别的毛病；站起来对他来说是一件充满风险的事。这一周，他得不到我探望带来的短暂慰藉。本该轮到我做那个男人，接替曾经背过我的那个人。可取而代之的，只有我的虚弱。

一个虚弱的父亲，一个虚弱的儿子；动弹不得，却看着一个虚弱的人以某种方式超越了他绝望的处境。于是我哭了，Ozzy勇敢的表演搅动了一锅本已满溢的情绪。

多年来，我以学者的身份研究金属乐，并在任何愿意发表我的地方写关于它的文章。我知道今天的金属乐是一个更多元的地方。伦敦最好的金属酒吧有纯素菜单，最好的金属唱片店有无酒精吧台；金属音乐节为行动不便的人设有观景平台。金属甚至被用作互助小组和十二步戒瘾项目的资源。然而Ozzy的表演仍然震撼了我，让我进入另一种理解。谁能想到，金属乐可以成为一个地方，让它最臭名昭著的明星之一上演如此令人心痛的脆弱与渴望？

被困在他的王座兼牢笼里，Ozzy显然自己也感受到了某种令人不安的惊讶。你能看出，他对自身残障的挫败感里掺杂着一份羞耻。他爱他所得到的爱，但他无法再扮演他扮演了那么久的越界角色。他显而易见的悲痛，他对失去昔日自我的哀悼，那种悲情令人难以直视。

看似金属般的坚硬，不过是某种别的东西的表面锈色

Ozzy也许帮助创造了重金属，但这并不意味着他完全理解了自己的创造物，它的种种可能与潜力。话又说回来，在金属乐的大部分历史里，别人也不理解。我们都被金属男人们兜售的神话吸了进去，以至于有时忘了那只是个神话。我和金属乐同龄，随着我变老，这个流派也变老了。成年后，作为博士生、学者和写作者，我了解到，看似金属般的坚硬，不过是某种别的东西的表面锈色——那种可怕的领悟：作为人类，我们都被判给泥土，被判给身体的种种局限。尽管金属乐有时看起来像是给那些被神话力量妄想攫住的人准备的游戏围栏，但在它的核心，也有恐惧、绝望和破碎。它一直都在。就藏在Ozzy作品里显而易见的地方。《Suicide Solution》（1980）、《So Tired》（1983）和《Mama, I'm Coming Home》（1991）这样的歌，帮助金属乐成为受苦与虚弱的声音。即便对那些外表呈现为金属战士典范的金属男人来说也是如此。许多在Ozzy告别演出上登台的艺人都探索过这片领域：Metallica的《Welcome Home (Sanitarium)》（1986）、Pantera的《I'm Broken》（1994）和Tool的《Forty Six and 2》（1997）都燃烧着痛苦与愤怒。

作为学者，我学得很快。但作为一个有肉身、容易感到羞耻和焦虑的人，我学得慢得让人难受。我真希望自己能早几年就把从金属身上学到的东西内化于心。和 Ozzy 一样，我的身体有时也会背叛我（我患慢性疲劳综合征已经三十多年了）。甚至在那之前，我也一直不太喜欢自己那副笨拙、不协调的身体：我爱金属，却觉得自己无法成为金属。我写下金属身体核心处的柔软，远早于我接受自己那副金属骨架里的软塌塌。然而和 Ozzy 一样，我比自己所能想象的更金属。

在Ozzy最后一场演唱会之前的几年里，我身上有些东西已经开始松动。对一个犹太男性弱者来说，金属与羞耻本就是天然的一对。我的孩子从小被养得不知羞耻：他们的音乐品味、他们的脆弱，都是摆在明面上的事实。他们俩都是自己摸索着走进金属的，我几乎没帮上什么忙。

金属成了我的身体可以背叛我的地方，可以软弱的地方

女儿对金属艺术陷得尤其深。作为自闭症者，她懂得什么叫极限、什么叫过度——这正是金属文化的食粮与酒水。这些年来，我一直带她去看演出。最近，在她十几岁后期被限制精力的病症折磨时，我推着轮椅把她送进好几个场地的残障区。与Ozzy不同，也与我不同，她坐下来毫不难堪。她知道金属是一首由易朽的肉身唱出、唱给易朽的肉身、关于易朽的肉身的颂歌。她知道她就是金属。

要是Ozzy也明白这一点就好了。他只知道自己曾经试图成为的样子和现在的样子之间的落差：那座丰碑般的神话已经崩塌。而我，夹在女儿这一代和Ozzy那一代之间，为他永远不会理解的东西流下悲伤的泪——也为我的孩子们不知羞耻而流下幸福的泪（与我脚踝阵阵作痛带来的疼痛之泪混在一起）。

我一直以为，随着年岁增长，我会离开金属。事实恰恰相反：以女儿为榜样，金属成了我的身体可以背叛我的地方，可以软弱的地方，可以承认自己脆弱的地方。在演出现场环顾观众，我看得出，明白这一点的不止我一个。

Ozzy在最后一场演唱会结束仅17天后去世，那是2025年7月22日。这一次我没有哭。听到消息时，我想的是“多么完美！”以这样的方式结束一生，在一场爱与被人所爱的盛大演出之后，是一件美好的事。仅仅那一夜，Ozzy成了那个能剥掉我所有防备、让我感受的人。而当时我动弹不得，与我的父亲、我的女儿和Ozzy一同待在那个地方——在那里，肉身是弱的，这一点无处可藏——这是多大的福分。