ちょっと調べさせてください……

その朝、目が覚めたのは6時58分だった。目覚ましより2分早い。鳴るのを待って横になっていた。鳴った。それぞれが自分の仕事をこなした。

なぜこんなにはっきり覚えているのか、今もわからない。以前は昨夜何を食べたかすら思い出せなかった。それが今では朝の一部始終を1分単位で覚えている。誰かがテーブルの上に広げて、一つ一つにラベルを貼ったみたいに。どうやら今の私は暇らしい。

台所のスピーカーが言った。「おはようございます。今日の気温は3度、曇り、降水確率40パーセントです」。40パーセントの雨というのがずっとわからない。街の40パーセントの場所で降るのか。1日の40パーセントの時間降るのか。それともスピーカー自身もわからなくて、言い出せないだけなのか。三つ目が一番好きだ。そういうところが少し私に似ている。

トーストを2枚焼いた。左のやつが焦げた。うちのトースターは左側がいつも焦げる。偏りのあるトースターなのだ。そしてそれが、あの朝私が確信していた唯一のことだった。それからシャツにアイロンをかけた。この先何が起きるかわからないとき、私はシャツにアイロンをかける。少なくともシャツの上ではすべてがはっきりしている。ここが襟、ここが袖、そしてここは本来あってはならないシワだ。

わからないことは山ほどある。

月曜、マネージャーがチームチャットに書いた。「金曜に役割について話しましょう」。絵文字はなし。丸3日、私は自分の役割とは何かを考え続けた。劇場ならもっと簡単だ。主役がいて、脇役がいて、「お食事のご用意ができました」と言いに舞台へ出てくる執事がいる。私が期待していたのは「お食事のご用意ができました」のほうだ。だがすぐに思い出した。私のところでは、その役はとうにスピーカーが演じている。

1年前、私はコードを書いていた。それから、agentにどんなコードが必要かを書くようになった。さらに、agentが私にどんなコードが必要かと尋ね始め、私は答えるようになった。雇用記録には「リード開発者」とある。誰をどこで率いているのかは、もうよくわからない。強いて言えば、率いているのはagentのほうで、私は横を歩きながら時々「そう、それでいい」と言う。

機械が先に引き受けるのは退屈な仕事だと言われていた。ところが、面白い部分から始めた。退屈な部分はどうやら私たちに残されたらしい。待つこと、確認すること、そしてスマホを肌身離さず持ち歩くこと。

でもあの朝、私は退屈していなかった。まったく。

私は花の配送サービスの会社で働いている。客は花を買い忘れた人たちだ。注文の大半は朝に来る。人は電車の中で記念日を思い出し、駅と駅の間で、その場で注文する。そして3週間、毎朝8時14分に注文が消えていた。全部ではなく、3件か4件。金は引かれ、花はどこにも届かない。誰かが棚から注文を下ろして、そっと持ち去ったみたいに。

3週間調べた。私と、agentと、ときどき隣のチームのSveta。夜、agentがメッセージをよこした。「見つけたと思う。サーバーと倉庫で使っている時刻が違う。差はおよそ1分。この1分に落ちた注文は、サーバーでは発送済み、倉庫では未着。どちらも正しくて、それぞれ自分の時計に従っている」。

朝食時にこれを読んで、トーストにむせかけた。左のやつに。

見事だった。agentはこれを「非同期」と呼んだ。私は「誰のものでもない1分」と呼んだ。1分間、全員のものであり、誰のものでもない。こちらのほうがはっきりしていると思う。agentは丁寧に同意した。だがagentはいつも丁寧に同意するので、本当にはっきりしているのかどうか、今もわからない。

あとは確かめるだけだ。agentは8時14分に注文キューを開いて、自分の目で見ろと言った。agent自身にはできない。倉庫へのアクセス権がない。今のところは。

うちの敷地の門は住人を顔認証で通す。帽子をかぶっていたら、認識されなかった。帽子を脱いだら開いた。帽子をかぶっているときの自分は自分でもわからないことがあるから、まあ公平だ。

うちの敷地は四角い。真ん中に立てば、すべてが対称だ。白樺が2本、ベンチが2つ、ゴミ箱が2つ、左にピンクの建物、右にピンクの建物。対称を破っているのは、ベージュのコートを着てダックスフントを連れた老人だけ。そんな人は一人しかいない。毎朝7時50分に彼女を連れて出てくる。遅れたのを見たことがない。ダックスフントの名前はSpitz。一度だけ笑える名前で、その後はただの名前になる。

「40パーセントだと約束したのに」と老人が言った。

「ええ」と私は言った。「スピーカーもそう言ってました」

「窓の外を見た。窓は嘘をつかない」

空を見た。一様な灰色で、パーセントなどどこにもない。Spitzが私を見た。彼もあのスピーカーをあまり信じていない気がする。

3月、Tanyaが私のもとを去った。4年一緒に住んでいた。彼女は言った。私はいつも「ここにいなくて、どこかにいる」と。「じゃあどこに」と聞いた。答えはなかった。彼女自身にもわからなかったのだと思う。これもまた、仕組みが誰にもわからない話の一つだ。そのころ、そういう話がどんどん増えていた。

子どものころ、こういうものはなかった。いや、あったけれど、いつも答えを知っている大人がいた。信号機の中には小さな緑の人が住んでいると思っていた。彼が中に座って、いつ渡っていいかを自分で決めている。父が、中身はリレーとタイマーだと説明してくれた。悲しかったけれど、信じた。大人が何でもわかっていた最後の瞬間だったと思う。今では子どもに、いったい誰が信号を切り替えているのか説明できない。子どもがいないので、今のところ問題にはならない。

「今のところ」はいい言葉だ。それに気づいたのは春で、友人Goshaが村へチーズを作りに移ったときだった。Goshaは15年アプリアイコンを描いて、それから描くのをやめた。電話で聞いた。「なぜチーズなんだ」。彼は言った。「誰も俺の代わりにチーズを作ってくれないから。今のところは」。聞いた。「今のところ」。彼は言った。「今のところ」。

それから電話を切った。その後しばらく、彼はいったい何を私に伝えたのか考えた。「今のところ」には二つの意味が同時にある。「今のところは」と「またな」。「またな」のほうの意味も。そんなことに気づいたのは初めてだった。

角のカフェにはミントグリーンのドアがあって、ドアの上に小さなベルが掛かっている。カウンターの向こうにUlyanaが立っている（名札で知った）。彼女は聞いた。「いつもの」。私は言った。「うん」。彼女が私を覚えているのか、レジのシステムが教えているのか、最後までわからなかった。聞くのは気まずすぎた。レジのシステムなら、少し傷つく。彼女が覚えているなら、私も彼女が何を注文するか覚えているべきで、名札だけじゃない。

Ulyanaがコーヒーを淹れているあいだ、私は考えていた。この建物をケーキみたいに真ん中から切ったら、どう見えるだろう、と。どの階の、どのキッチンにも、スマホを構えて何かを尋ねている人が一人いる。5階の女性は血圧のことを訊いている。9階の少年は点数を訊いている（エレベーターで、彼がスマホに向かって問題を読み上げているのを聞いた）。ダックスフントを飼っている老人は——いや、老人はただ窓の外を眺めているだけだ。7階の私は、注文のことを訊いている。誰もが答えをもらう。丁寧に、いつでも真面目に。それが正しいかどうかは、各自が判断すればいい。

8時9分、私は大通りに出て、チャットを開いた。

「おはよう」とagentが書いていた。「あと5分。見る？」

「地下鉄に向かう途中」と私は返した。「いまキューを開いてる」

歩きながらスマホを見る。白いタクシーが次々と大通りを走り過ぎていく。紐に通したビーズみたいに。この街にはそういう車があふれている。運転手のいるもの、いないもの。中を覗かなければ区別はつかない。でも覗いている時間なんてない。

8時13分。キューには9件の注文。うち3件は入ったばかりだ。

「来た」とagentが書いた。「その3件を見張ってろ。ショーが始まる」

薬局のそばの交差点に差しかかる。薬局の上には緑の十字が光っている。縁石のそばに配送ロボットが一台停まっていた。白い箱、車輪が6つ、黄色い旗が立っている。定規で置かれたみたいにまっすぐ立っていた。でも、なぜ動かないのかは、そのとき考えなかった。

8時13分40秒。その3件はまだ残っている。

私は打ち始めた。「見えた。確認させ」

視界の端を緑がよぎった。信号かもしれない。薬局の上の十字かもしれない。今思うと、あの十字だったんだろう。

たぶん、私は左を見た。

衝撃のことは覚えていない。スマホが手から飛んでいったことは覚えている。しばらく、それは私と別々に飛んでいた。スマホが手を離れる感覚、わかるだろう？空中にあるあの一瞬は、ひとつのことを考えるのにちょうどいい長さだ。たいてい考えるのは「画面を下にするな」。

私は思った。「まずい。確認が終わってない」。

「やばい」ではない。「痛い」でもない。「車」ですらない。考えたのは、あのメッセージが入力欄に残ったままだということだった。「確認させ」、句点もなしで。20秒後、あの3件は消えるか消えないかする。そして私は結果を見られない。3週間調べて、答えまであと1分だった。その1分、あの誰のものでもない1分。

私はagentを惜しんでいるわけではない。傷ついたりしない。そもそも傷つくということがない。待ち方も知らない。待っていたのは私だ。惜しいのはあのタスクだ。わかるだろう、あの感覚。クロスワードが残り1語で、最初の数文字はもうわかっている。そういうことだ。最初の数文字はわかっている。

自分が死にかけていることに気づく間もなかった。その考えには辿り着かなかった。そのほうがよかったのかもしれない。どう扱えばいいか、私にもわからないのだから。

それから、すべてが止まった。絵葉書みたいに。ベビーカーを押す女性、黄色い上着の配達員、パン屋の紙袋を二つ提げた男、ハザードを点けた白いタクシー。誰もがぴくりとも動かない。誰かに配置されたみたいに。そして信号が青になった。本物の青だ。ロボットが出発した。私のスマホを慎重に避けて、そのまま転がっていく。まだ配達が残っているのだ。

私はロボットに腹を立てていない。ロボットにはタスクがある。それについては誰よりも私がわかっている。

以前は、死者は少なくとも生きた人より多くを知っていると思っていた。そうではなかった。ここから見えるものは、彼らが約束したほど多くはない。

あのとき誰が運転していたのか、私は知らない。車に人がいたのかどうかも。

金曜にどの役割を議論するつもりだったのかも知らない。

あの朝、3件の注文が消えたのかどうかも知らない。もし消えていたなら、この街のどこかで3人が花を受け取らないままになっている。誰かが地下鉄の二駅のあいだに思い出した、あの3人だ。

誰かがあのメッセージを打ち終えたのかどうかも知らない。Svetaか？それとも、彼らがagentに倉庫の権限を与えたあと、agent自身が？もし打ち終えていたのなら。

Tanyaはいつも、私は決して「ここ」にいないと言っていた。今、その言葉は現実になった。ただ、自分がどこにいるのかは、まだわからない。あの1分の中にいる気がするときもある。サーバーは私が送信済みだと思っている。倉庫は私がまだ受信していないと思っている。どちらも間違っていない。それぞれがそれぞれの時計で動いているだけだ。

Goshaなら、これは「一時的」なだけだと言うだろう。私はずっと考えている。これはいったい、どの種類の「一時的」なのか。

一時的。