让我查一下……

那天早上我 6:58 醒的，比闹钟早两分钟。我躺着等它响。它响了。我们各自完成了自己的本职工作。

我至今不明白为什么记得这么清楚。以前我连昨晚吃了什么都记不住。现在整个早晨我一分钟一分钟地记得，像有人把它摊在桌上，每一块都贴了标签。看来我现在闲得很。

厨房里的音箱说：“早上好。今天气温零上三度，多云，降水概率百分之四十。”我一直没搞懂百分之四十的雨是什么意思。是这座城市百分之四十的地方会下雨？还是这一天百分之四十的时间会下雨？还是音箱自己也不知道，只是不好意思说？我最喜欢第三种解释。这让音箱有点像我。

我烤了两片吐司。左边那片糊了。我的烤面包机里，左边那片永远糊；我的烤面包机有偏爱的一侧。而那是那天早上我唯一确定的事。然后我熨了衬衫。每当不知道接下来会发生什么，我就会熨衬衫。至少衬衫上一切都清清楚楚：这是领子，这是袖子，这是本不该有的那道褶。

而我不知道的事有很多。

周一经理在团队群里写：“周五我们聊聊角色。”没有表情符号。整整三天我都在想我的角色是什么。在剧院里会简单得多。有主角，有配角，还有走上台说“晚餐已备好”的管家。我指望的是“晚餐已备好”。但随后我想起来，在我这儿，那个角色早就由音箱来演了。

一年前我写代码。后来我开始给 agent 写需要什么代码。再后来 agent 开始问我需要什么代码，我开始回答。我的用工记录上写着“首席开发”。我领导的是谁、在哪儿领导，已经不太清楚了。真要说的话，是 agent 在领导我，我走在旁边，偶尔说一句：“对，就这么办。”

他们说机器会先接手无聊的工作。结果它们从有意思的部分干起。无聊的那部分，看来留给了我们：等待、核对，还有随身带着一部手机。

但那天早上我并不无聊。一点也不。

我在一家送花服务公司上班，客户是那些忘了买花的人。大多数订单在早上进来。人们在地铁上想起纪念日，在两站之间，当场下单。而三个星期以来，每天早上 8:14，订单都在消失。不是全部，三四个而已。钱扣了，花却哪儿也没去。像是有人把订单从架子上取下来，悄悄拿走了。

我们查了三个星期。我、agent，有时还有隔壁组的 Sveta。夜里 agent 给我发消息：“我想我找到了。服务器和仓库用的是不同的时间。差大约一分钟。落进这一分钟里的订单，服务器认为已发出，仓库认为还没收到。两边都对，各自按各自的钟。”

我吃早饭时读到这条，差点被吐司噎住。左边那个。

漂亮。agent 管这叫不同步。我叫它无人分钟：一分钟，属于所有人，又不属于任何人。我觉得这样更清楚。agent 礼貌地同意了。但它总是礼貌地同意，所以我至今不知道是不是真的更清楚。

剩下的就是去核实。agent 让我在 8:14 打开订单队列，亲眼看一看。它自己做不到：它没有仓库的访问权限。暂时没有。

我们院子的门禁靠人脸识别住户。我戴着帽子，它没认出我。我摘下帽子，门开了。我想，戴着帽子的时候我有时也认不出自己，所以这算公平。

我们的院子是方的。站在中间，一切都是对称的：两棵白桦，两条长椅，两个垃圾桶，左边一栋粉色的楼，右边一栋粉色的楼。唯一打破对称的，是一个穿米色大衣、牵着腊肠犬的老人。这样的人只有一个。他每天 7:50 带着她出来，我从没见过他迟到一次。腊肠犬叫 Spitz。这名字好笑，且只好笑一次，之后它就只是个名字。

“他们承诺过百分之四十。”老人说。

“是的，”我说，“音箱也这么说过。”

“我往窗外看。窗户不会撒谎。”

我看了看天空。均匀的一片灰，没有任何百分比。Spitz 看着我。我觉得他其实也不太信那位音箱。

三月，Tanya 离开了我。我们在一起住了四年。她说我永远“在别处，不在这里”。我问：“那在哪里？”她没回答。我想她自己也不知道。这又是一桩没人搞得懂运作原理的事。那时候，这样的事越来越多。

我小时候没有这些东西。或者说，有，但总有个大人知道答案。我以为红绿灯里住着一个小绿人。他坐在里面，自己决定什么时候可以过马路。爸爸跟我解释，里面其实是一个继电器和一个定时器。我很难过，但我信了他。我想，那是大人最后一次什么都懂。如今我没法再向一个孩子解释，究竟是谁在切换红绿灯。我没有孩子，所以暂时不算问题。

“暂时”是个好词。我是在春天意识到这一点的，当时我的朋友 Gosha 搬到村里去做奶酪。Gosha 画了十五年 App 图标，然后不画了。我在电话里问他：“为什么是奶酪？”他说：“没人会替我做好奶酪。暂时。”我问：“暂时？”他说：“暂时。”

然后挂了电话。之后我想了很久，他到底告诉了我什么。因为“暂时”同时意味着两件事：“到目前为止”和“再见”，就像“回见”里的那个意思。我以前从没注意到这一点。

街角的咖啡馆有一扇薄荷绿的门，门上方挂着一个小铃铛。柜台后面站着 Ulyana（我从她的名牌上知道的）。她问：“老样子？”我说：“对。”我始终没弄清楚，是她记得我，还是收银系统在提示她。问出来太尴尬了。如果是收银系统，那有点伤人。如果是她记得，那我也该记得她点什么，而不只是那个名牌。

Ulyana 煮咖啡的时候，我在想：要是把我们这栋楼像蛋糕一样从中间切开，你会看到——每一层、每一间厨房里，都有一个人举着手机在问点什么。五楼的女人在问血压。九楼的男孩在问分数（我在电梯里听见他对着手机念题目）。养腊肠犬的老人，不，老人只是望着窗外。七楼的我，在问订单。每个人都能得到回答。客客气气，永远一本正经。对不对，各人自己判断。

8:09，我走到大街上，打开聊天。

“早上好，”agent 写道，“还有五分钟。你会看吗？”

“在去地铁的路上，”我回，“正打开队列。”

我一边走一边看手机。白色出租车一辆接一辆沿大街驶过，像串在绳上的珠子。城里这种车多得是，有司机的、没司机的。不往里看，分不出来。可哪有时间看。

8:13。队列里有九个订单。其中三个是刚进来的。

“来了，”agent 写道，“盯着那三个。好戏开始了。”

我走到药店旁的十字路口。药店上方亮着一枚绿色的十字。路缘边停着一台配送机器人，白色的箱子，六个轮子，插一面黄旗。它站得笔直，像是有人拿尺子摆好的。可当时我没去想它为什么停着不动。

8:13:40。那三个订单还在。

我开始打字：“我看到了。让我查”

余光里闪过一片绿色。可能是红绿灯。可能是药店上方的十字。现在我觉得，是那个十字。

我想我是往左看了。

撞击我不记得了。我记得手机从手里飞出去，有那么一阵，它和我分开飞。你知道手机脱手是什么感觉吧？它在空中的那点时间，刚好够你想一件事。通常想的是“别屏幕朝下”。

我想：“妈的。没查完。”

不是“妈。”不是“疼。”甚至不是“车。”我想的是那条消息还留在输入框里，“让我查”，没有句号。二十秒后那三个订单要么消失要么不消失，而我看不到结果。我们查了三周，离答案只差一分钟。就是那一分钟，那个无人分钟。

我并不替 agent 惋惜。它不会觉得被冒犯，它根本不会。它也不知道怎么等。等的人是我。我惋惜的是那个任务。你懂那种感觉：填字游戏只剩一个词，而你已经知道开头几个字母。就是这样。我知道开头几个字母。

我始终没来得及想到自己正在死去。我没走到那个念头。也许这样更好。反正我也不知道拿它怎么办。

然后一切都停了。像一张明信片。推婴儿车的女人、穿黄外套的快递员、拎着两个面包店纸袋的男人、打着双闪的白色出租车。所有人都一动不动，像是被人摆好的。然后灯变绿了。真的绿灯。机器人出发了。它小心地绕过我的手机，继续往前滚。它还有一单要送。

我不生它的气。它有任务。没人比我更懂这一点。

我以前以为死人至少比活人知道得多。并不是。从这里看到的，没有他们承诺的那么多。

我不知道当时是谁在开车。也不知道车上到底有没有人。

我不知道他们周五想讨论哪些角色。

我不知道那天早上那三个订单有没有消失。如果消失了，这座城市的某处就有三个人始终没收到花。就是有人在两站地铁之间想起的那三个人。

我不知道有没有人把我那条消息打完。Sveta？还是 agent 自己，在他们给了它仓库权限之后？如果他们打了的话。

Tanya 以前总说，我从来不在“这里”。现在这话成真了。只是我仍然不知道自己在哪儿。有时我觉得就在那一分钟里。服务器以为我已经被发送了。仓库以为我还没被接收。两边都没错，各自按各自的时钟。

Gosha 大概会说，这只是“暂时的”。我一直在想，这究竟是哪一种“暂时”。

暂时。