変身譚：初期近代のめくり絵本における変容（19世紀初頭）

Metamorphosis, or, A Transformation of Pictures, with Poetical Explanations（ハリスバーグ、ペンシルベニア州：Theo. F. Scheffer 印刷、1857年）。

1816年版Metamorphosis: or, a Transformation of Pictures with Poetical Explanations for the Amusement of Young Persons の巻頭には、安心させるような但し書きが添えられている。

幼い読者を誤らせないため、人魚とグリフォンは寓話の生き物にすぎず、実在したことはないと理解してほしい。死については、人間の骸骨の姿で現れるが、それも象徴にすぎない。死は存在ではなく状態なのだから。

この注意書きはおそらく必要だった。続く数ページで見せる仕掛けがあまりに驚くべきものだったからだ。子どもが紙をめくるだけで、アダムはイヴに、イヴは人魚に、獅子はグリフォンに、グリフォンは鷲に変わる——その一方で、死が避けられないことも教わる。

Metamorphosis, or, A Transformation of Pictures, with Poetical Explanations（フィラデルフィア：J. Rakestraw 印刷、1816年）。

こうした「動く本」はハーレクィネード、あるいはめくり絵本とも呼ばれ、17世紀に安価な印刷が広まったことで流行しはじめた。Metamorphosis は The Beginning, Progress and End of Man を下敷きにしている。この一枚刷りの小冊子は、イングランド内戦のさなかに初版が出るやいなや人気を博した（最も古い版は1650年までさかのぼる）。Jacqueline Reid-Walsh が指摘しているように、これらの初期版本の人物はチャールズ1世に驚くほど似ている——だが、それが当時の流行を反映したものなのか、この小冊子に政治的な含みがあったことを示すのかは判断しにくい。いずれにせよ、その後2世紀にわたり、大西洋の両岸で挿絵も文章も異なる数十の版本が刷られ続けた。

アメリカ版（初版は1789年）は Benjamin Sands の名を冠し、彼は主にテキストの続きの部分（第13–21節）を担ったとみられる。そこではアダムとイヴの物語が韻文で語られる。これらの版本が若い読者向けであることも、おそらく彼の方針だろう——古いテキストを作り替えて、汎用の読み物にしたのだ。なかにはアルファベットと基本の数字を載せた入門編を添えた版もある。

いくつかの版は4枚の絵でできている。1枚目ではアダムからイヴが生まれ、イヴから人魚が生まれ、さらに別の女が生まれる。その女の言葉が人を破滅へと導く。2枚目では獅子がグリフォンに、グリフォンが鷲に変わり、鷲が赤子をさらっていく。（鷲はよくある脅し役だったらしい。18世紀の英国人 Jane Johnson が作った見事な手製の教材も、鷲が目を離され、おそらくは油断した赤子に及ぼす危険を警告している。）

Metamorphosis（オハイオ州カディズ（？）：H. Anderson 印刷、1836年）。

続いて人の一生に寄っていく。鷲の爪から救われた赤子は金持ちになることを志し、4枚目では富める紳士になっている——だがもちろん、死は誰も見逃さない。「O MAN !」最後の絵はこう記す。「Now see thou art but dust; / Thy gold and silver is but rust; / Thy time is come, thy glass is spent; / What is there that can Death prevent」。骸骨（死という状態の象徴にすぎない）が、床の上の瀕死の者を見下ろし、矢を放とうと構えている。

教訓はとても明るいものではないが、悲観的な調子がこの本の人気を損なった様子はまったくない。それどころか、読者と本とのこうした身体的なやりとりが、多くの人を自作へと駆り立てた。現存する Metamorphosis のアマチュアによる手写本は驚くほど多い。イェール大学 Beinecke 図書館にはいくつか所蔵されており、若い女性によるペン書きのばらばらの下絵から、若い男性による水彩の綴じ本までさまざまだ。

Metamorphosis はアメリカの子どもたち（あるいはその親たち）のあいだでそれほど流行したため、アメリカ国内で翻訳まで出た。1833年にはハリスバーグ、ペンシルベニア州でドイツ語版が刊行され、新しい挿絵が添えられた——その一つはキリスト教の騎士が悪魔と格闘する図だ——さらに詩「In Praise of the Farmer」も加わっている。ドイツ語読者も自作に励んだ。

活動絵本は教材として、ゲームの要素を学びに取り入れてきた。その効果と普及ぶりは、ある意味で教育映画やテレビゲームの台頭を先取りしていた。他の古典にも同じ扱いが及んだ。十七世紀の非国教徒の説教者であり、児童教育の熱心な推進者でもあったジョン・バニヤンの作品は挿絵を添えられ、仕掛け絵本として再版された。教えは触覚からも強調されるようになった。1819年のアメリカ版『天路歴程』では、悪魔アポリュオンとの凄まじい対決は隠されている。巡礼者自身がそうだったように、困難山の登攀の後ろに。

Metamorphosis, or, A Transformation of Pictures, with Poetical Explanations（フィラデルフィア：G. Strong 印刷、1834年）。

トマス・ライトの1889年の小説『カーデンの聖杯』の舞台は十八世紀のバッキンガムシャー。九歳のソフィーは、身を寄せている農家で『人の始まり、進み、終わり』を偶然見つける。農家の主は、敬虔な親戚のマーガレットとジョディだ。

「でもこれ、いったいどういう意味？」ソフィーはまだぐずぐずしながら、絵を指さして尋ねる。 「どういう意味だって？」ジョディが言う。「どういう意味も何も。お前さんのような小僧を退屈させないための覗きからくりさ。」

ソフィーはその視覚的な変化に夢中になる。ただし彼女を惹きつけたのは、これらの絵が伝えようとした宗教的な教えではなかったかもしれない。リード＝ウォルシュに言わせれば、活動絵本が長く生き残ってきたのは、まさにその転覆の可能性ゆえだ。何しろ、子どもがアダムを「寓話の生き物」に変えてしまうのを、誰が止められるだろう。