变形记：早期现代翻页书中的转变（19世纪初）

Metamorphosis, or, A Transformation of Pictures, with Poetical Explanations（宾夕法尼亚州哈里斯堡：Theo. F. Scheffer 印刷，1857 年）。

1816 年版Metamorphosis: or, a Transformation of Pictures with Poetical Explanations for the Amusement of Young Persons 的卷首附有一则让人安心的免责声明：

为免误导年幼的读者，希望他们明白美人鱼与狮鹫只是寓言中的生物，从未真实存在。至于死亡，虽以人类骷髅的形象出现，那也只是一个象征；因为死亡并非一种存在，而是一种状态。

这样的提醒或许确有必要，因为接下来几页展示的技术实在令人吃惊。孩子只需翻动纸页，就能把亚当变成夏娃、再变成美人鱼，把狮子变成狮鹫、再变成鹰——与此同时，也学到了死亡无可避免。

Metamorphosis, or, A Transformation of Pictures, with Poetical Explanations（费城：J. Rakestraw 印刷，1816 年）。

这类“会动的书”又称 harlequinade 或翻页书，随着 17 世纪廉价印刷的兴起而流行起来。Metamorphosis 改编自 The Beginning, Progress and End of Man，这本单页小册子在英国内战期间首次出版便广受欢迎（最早的版本可追溯至 1650 年）。正如 Jacqueline Reid-Walsh 所指出的，这些早期版本中的人物与查理一世惊人地相似——但这究竟是当时风尚的反映，还是说明这本小册子带有政治含义，却难以判断。尽管如此，在此后两个世纪里，大西洋两岸仍不断重印了数十个版本，插图与文字各有不同。

美国版（最早印于 1789 年）署名作者 Benjamin Sands，看来主要负责文本的续写部分（第 13–21 节），以韵文形式讲述亚当与夏娃的故事。这些版本面向年轻读者，大概也出自他的手笔——把一部旧文本改造成通用的识字读物；有些版本还附有字母表和基本数字的启蒙读本。

若干版本由四幅图构成：第一幅里，亚当生出夏娃，夏娃生出一条美人鱼，又生出另一个女人，她的言语把人引向毁灭。第二幅里，狮子变成狮鹫，狮鹫又变成鹰，鹰偷走了一个婴儿。（鹰似乎是常见的吓人角色：18 世纪英国人 Jane Johnson 制作的一件了不起的自制教具，也警告过鹰对无人看管、或许还疏于防备的婴儿构成的危险。）

Metamorphosis（俄亥俄州加的斯（？）：H. Anderson 印刷，1836 年）。

接着镜头拉近到人的一生：从鹰爪下获救的婴儿，立志发财；到第四幅，他已是一位富有的绅士——但死亡当然不会放过任何人。“O MAN !”最后一幅图这样写道。“Now see thou art but dust; / Thy gold and silver is but rust; / Thy time is come, thy glass is spent; / What is there that can Death prevent”。骷髅（不过是死亡这一状态的象征）高耸在床上的垂死者上方，一支箭蓄势待发，要将他刺穿。

这教训确实欢快不起来，但悲观似乎丝毫没有削弱这本书的受欢迎程度。事实上，读者与书的这种身体互动，促使许多人自己动手制作版本：留存至今的 Metamorphosis 业余手抄本数量惊人。耶鲁大学 Beinecke 图书馆藏有几件，从一位年轻女子的钢笔散页草图到一位年轻男子的装订水彩册，不一而足。

Metamorphosis 在美国儿童（或他们的父母）中如此流行，以至于在美国本土就出版了译本。1833 年，宾夕法尼亚州哈里斯堡出版了德文版，配有新插图——其中一幅画的是基督教骑士与魔鬼缠斗——还增加了一首诗《In Praise of the Farmer》。德语读者也玩起了自己动手。

活动书作为教学辅助工具，将游戏元素融入学习，其效果与流行程度在某种程度上预示了教育电影或电子游戏的兴起。其他经典文本也享受了同等待遇：十七世纪不从国教派传教士——同时也是儿童教育的热心推动者——约翰·班扬的作品被配上插图，以可动书的形式重新出版，让书中的教诲多了一层触觉上的强调。1819年美国版《天路历程》中，与恶魔亚玻伦的惊骇遭遇被藏了起来，正如朝圣者本人所经历的那样，藏在艰难山的攀登之后。

Metamorphosis, or, A Transformation of Pictures, with Poetical Explanations（费城：G. Strong 印刷，1834年）。

托马斯·赖特1889年的小说《卡登的圣杯》以十八世纪的白金汉郡为背景。九岁女孩索菲在暂住的农舍里偶然翻到一本《人的开端、进程与终结》，农舍的主人是她虔诚的亲戚玛格丽特和乔迪。

“可这到底是什么意思？”索菲问，仍磨蹭着不走，手指着那些图画。 “什么意思？”乔迪说。“能是什么意思？就是给像你这样的小家伙解闷的西洋景。”

索菲被那些视觉上的变化迷住了，尽管让她着迷的或许并不是这些图画本要传达的宗教教诲。在里德-沃尔什看来，活动书之所以经久不衰，恰恰在于它颠覆的潜力。毕竟，什么能阻止一个孩子把亚当变成“寓言里的造物”呢？