『月面ピクニック』（1989）のスチル

ようこそ！ 『Animation Obsessive』ニュースレターの日曜版、またのお越しです。今日のラインナップ：

• 1. Nick Park が『月面ピクニック』に費やした歳月。

• 2. ある野心的な教育プロジェクト。

• 3. アニメーションの短報。

• 4. 最後にひとこと。

それでは、始めましょう！

1. 屋根裏にて

1989年11月、アニメーションの景色が変わった。

舞台はブリストル。アニメーターの Nick Park は、Aardman というストップモーションの会社で2本の作品を仕上げたところだった。地元のブリストル・アニメーション・フェスティバルで初上映するため、彼はその2本を持ち込んだ。タイトルは『Creature Comforts』と『A Grand Day Out』。1

Park の上映はうまくいったが、メディアが押し寄せたわけではなかった。彼が何を成し遂げたのか、まだ誰も知らなかった。それでも、ある雑誌の記事が『A Grand Day Out』をひとことで紹介している。「ランカシャーの素晴らしいクレイ・アニメーションで、『Cheese Monthly』の読者とその犬 Gromit がロケットで月へ飛ぶ話」。2

Park はこの作品に、80年代の大半を途切れ途切れに費やした。「『ウォレスとグルミット』が生まれる瞬間をずっと夢見ていました」と彼は後に語っている。それでも、作品がアカデミー賞にノミネートされたときは度肝を抜かれた。「短編アニメーションもノミネートされるなんて……知りませんでした」と回想する。3

結局、アカデミーは『Creature Comforts』を選んだ。だが『A Grand Day Out』は「地味な成功」だったものの BAFTA を獲得し、とてつもないことを始めた。4

Park が最初の『ウォレスとグルミット』を作っていた年月、その影響がどれほど大きくなるか予想するのは難しかった。彼は何度も諦めかけている。『A Grand Day Out』は身の丈を超えた卒業制作で、頼れるチームなどなかった。本人の言葉どおり、「たぶん90%は自分ひとりでやりました」。5

初期シーンを制作する Nick Park、画像提供：The Making of a Grand Day Out

Park はブリストルのフェスティバルまで無名だった。それが突然、彼の作品が憧れの Terry Gilliam や Ray Harryhausen の目に留まる。「こんなに滑らかなクレイアニメは見たことがない！」と後者は彼に言った。1990年に Channel 4 で作品が放送されると、ほぼ誰もが魅了された。

Aardman に加わったのは遅かったが、「Nick Park のスタイル」はスタジオ全体を席巻し、それ以前の別の手法による作品（Babylon、Sales Pitch など）は今ではほとんど語られない。「彼の才能に私の力は関係ない。うちに来たときにはもう完成していた」と Aardman 共同創業者の Peter Lord は言う。6

Park は一生分の練習と研究——とりわけ孤独な試練の場だった『A Grand Day Out』——を通して、それを磨き上げた。本人の言葉を借りれば：

ウォレスとグルミットの影響はかなり大きい。あの2人は、私が初めて本気で心血を注いだキャラクターで、本当に何か関係を築き始めた相手なんです。言ってみれば、自分のスタイルをくれた。寄った目、大きな口、極端に誇張された口の動き、それにグルミットのあの表情、眉をひそめるとか、感情が全部目に出るとか——そういうのは全部ウォレスとグルミットから始まったんです。7

Park がグルミット用に作った初期テストの数々

そして初期のウォレスのテスト

『A Grand Day Out』は1982年、Park がまだ National Film and Television School の学生だったときに始まった。「卒業制作にはキャラクターが何人か必要で、古いスケッチブックを引っ張り出したんです」と彼は言う。当初、グルミットは猫で、ウォレスには髭があった。Park の核となるアイデアは地下室のロケットで月へ行くこと。ウォレスのチーズへの執着は、そのための理由づけとして生まれた。

Park は助っ人をできる限りかき集めた。「最初の脚本は、シェフィールドでルームシェアしていた友人の Steve Rushton と一緒に書きました。彼は児童書を書くのが好きだったんです」と語る。後にアニメーターの Alison Snowden と David Fine が小道具をいくつか作り、学校の技術者がロケットに光るコンソールを組み上げた。Park はメーカーから大きな塊の粘土を無償で手に入れ、俳優の Peter Sallis と Peter Hawkins がキャラクターの声を担当した。8

とはいえ、『A Grand Day Out』に割り当てられた予算では、Park が人を雇える範囲は限られていた。作品はほぼ彼ひとりの手によるものとなり、彼の手の中で自然に育っていった。

Gromit が早い段階で犬になったのは、Park が犬のほうが模型を作りやすいと考えたからだった。このキャラクターのセリフは、撮影初週にアニメーション制作上の難しさからカットされた。「そのとき、目だけで何でもできると気づいたんです。Gromit はこうして突然生まれました。口はいらない。とても内向的で、とても賢い犬になりました」と Park は振り返る。

Gromit が生まれたその場面

Wallace の造形を見るだけでも、スクリーン上で Park が成長していくのがわかる。このキャラクターの口は当初「とても小さかった」。だが Sallis の cheese の発音に合わせて口の動きをアニメートするうち、Park は Wallace に頭より広い「ハンガー型の口」を与えることを思いつく。完成したフィルムには、さまざまなバージョンの造形が散りばめられている。

『A Grand Day Out』の計画が詰め切れていなかったとしても、Park の作品が明らかに特別であることは変わらない。Aardman の David Sproxton と Peter Lord が、制作のかなり早い段階に学校を訪ねたとき、すでにそれを見抜いていた。Sproxton はこう語る。

彼が地下室の場面、ロケットを組み立てるパートを作っていたのを覚えている。実際、撮影できていたのはそれほど多くはなかった。……映画学校で会ったとき、彼がやろうとしていたことは確かに少し違っていた。それは一目でわかる。野心的なプロジェクトで、粘土やセット、自分で組み立てたものの使い方に非常に魅力的なものがあったが、同時に、あまり見かけない本物の粘り強さも感じさせた。だからこちらも二、三年は間違いなく連絡を取り続けた。

Nick Park による初期の Wallace and Gromit のスケッチ。画像は The World of Wallace & Gromit より

Nick Park が『A Grand Day Out』のために描いたコンセプト画。『The Art of Aardman』より

Lord と Sproxton が訪ねてくるより前から、Park はアーティストとして形を作り始めていた。『A Grand Day Out』には即興で生まれた部分もあるが、その即興には土台があった。

子供のころ、両親が買い与えたカメラで 8 ミリのアニメーションを撮り、両親もそれを応援した。十二、三歳のときには『Rat and the Beanstalk』や『Walter Goes Fishing』のような実験作を作っている（どちらのリンクからも視聴できる）。もう少し後の 1975 年には、短編『Archie's Concrete Nightmare』がテレビで放送された。77 年には『Movie Maker』誌が、Preston に住む Nicholas Park という人物が撮った『Bird』に言及している——本人が送ったものだ。9

「時間はそうやって過ごしていました。友達は外で自転車に乗っていた」と Park は言う。「僕は屋根裏にいました」

当時、彼はテレビのカートゥーンやストップモーション番組（『Roobarb』『Clangers』『Noggin the Nog』『Morph』）、Monty Python、Ray Harryhausen の映画、『The Beano』の漫画、そして『The Do-It-Yourself Film Animation Show』から养分を吸収していた。「影響はどこにでもありました」と彼は言う。10

Park の父親は彼を大学で映画を学ぶよう後押しし、Park はそれに従った——まず Sheffield Art School、次に NFTS へ。彼はのめり込んだ。「映画史が本当に好きでしたし、Orson Welles や Hitchcock のような監督を研究するのが好きでした」と Park は言う。照明と絵コンテを学び、ドイツ表現主義映画を学び、そして（これが決定的だが）前衛アニメーションを学んだ。

『A Grand Day Out』のアニメーションの一場面

なぜストップモーションを選ぶのかと問われたとき、Park はこう説明している。

子供のころから子供向けの 3D アニメーションを見て育ったからだと思います。見てきたもの、映画制作から学んだもの——照明やカメラワーク——をもっと創造的に使いたかった。よくある、子供向けの人形アニメーションとは違うことをやりたかったんです。どちらかといえば東欧の流れに惹かれていました。[Władysław] Starewicz、[Jiří] Trnka、[Jan] Švankmajer。NFTS に入るまで、そういう人たちのことも、アニメーションの世界がどれほど広いかも知りませんでした。

『A Grand Day Out』の土台はここにある。Park は大量に集めた参考資料（Jules Verne や Hergé の『月世界探検』も含む）から素材を取り、そこに自分が惹かれてきた映画制作の手法を重ねていった。「Hitchcock や Orson Welles のようにカメラを使える。撮っているのは実写映画で、ただスケールが小さいだけだ」と彼は考えた。

Park が、Wallace のロケットが完成する瞬間について語った言葉は次のとおりだ：

このショットには、映画全体の構想が凝縮されている。模型アニメで長編映画のような感触を出したかったんだが、その瞬間は音楽がそれをうまく支えてくれた。スケール感、そしてゆっくりしたカメラの動き。『未知との遭遇』のような映画から来ていると思う——ほら、Spielberg はいつもカメラをほんの少しだけ漂わせるだろう。……おかげで画面が、あの静止した人形じみたテレビアニメのようなものにならずに済む。

まさにこの瞬間

Park のアイデアはよく、クレイアニメーションも際立ってうまく、しかも昔ながらのやり方で作っていた。「ビデオ再生なんてなかったから、フィルムが戻ってくるまで何が撮れたか分からない」と彼は指摘する。

だが、これだけ多くを学んでも、『A Grand Day Out』の状況は厳しいままだった。「一時期は、照明と撮影をやってくれる人を雇ったこともあった。長くは居られなかったから、その人から学べるだけ学んだ」と Park は言う。「結局、ほぼ一人でやっていた」

作業量は重すぎた。彼が振り返るように：

10分の作品で、6か月あれば終わると思っていた。……実際には、『A Grand Day Out』の脚本は20ページくらいあって、3ページ目あたりに「ここから Wallace と Gromit がロケットを作るシーン」と書いてあった。たった1段落だ。その1段落から作り始めて、このシーンを本当に作り終えるまで1年半かかった！

Nick Park は作品を完成させないと NFTS を卒業できないので、身動きが取れなくなっていた。1985年までに、このプロジェクトは危機に陥る。Lord と Sproxton によれば：

……Nick は入学から4年以上が経ち、3年契約の学生給付はとうに切れていた。さらに悪いことに、『A Grand Day Out』は全部で7分しかできていなかった——完成尺の3分の1にも満たない。彼は何としても終わらせたかったが、それは小さなスタジオでの過酷で孤独な作業で、しかも毎日 Cricklewood の狭いアパートから映画学校まで25マイルのバス通いをしていた。

Lord と Sproxton は83年と84年の夏に Park を雇った。85年、彼らは正式な給料を出した。Park は承諾した。学校との取り決めで、空き時間に Aardman で『A Grand Day Out』を続けさせてもらえたからだ。

Park のプロジェクトはカーテンの後ろの小さな作業スペースに置かれ、彼は機会があるたびにそこへ戻り、少しずつ仕上げていった。助けはあった（「誰か捕まえてシーンに照明を当ててもらったり、模型をいくつか作ってもらったり」）が、『A Grand Day Out』ではほぼ一人だった。そうしてさらに数年が過ぎる。

映画のスチル

1989年のブリストルでの上映会で『A Grand Day Out』と『Creature Comforts』が初公開され、Park は世に出る。「子供の頃に BBC で放送されたアマチュア作品を除けば、初めて有名になる味を知った」と彼は言う。事態は驚くほど速く動いた——2年以内に、Park はイギリスアニメ界のスターになった。

『A Grand Day Out』で多くを学んだ後、彼は『Creature Comforts』にかなり楽に取りかかった——回転が速く、「ちゃんとしたチーム」のあるプロジェクトだ。「無名の学生から、2本の作品を持つ監督になった」と彼は指摘する。そこから彼は『The Wrong Trousers』（1993）に着手し、その後も長いキャリアが続く。準備はできていた。

Park は突然現れ、しかも最初から完成された形で現れたように見える。だがそうではない。彼は、片手間で働いていたあの年月に、ほとんどの人がそもそも居合わせないような時間帯に、この芸術家へと成長したのだ。

2. アニメーションのニュース

2.1： 新しい昔ながらの学び方

『Unboxed』（2025）のスチル

プロデューサーの Lexie Chu が最近『Animation Magazine』で面白いことを言っている。アニメーションを学ぶことと、実際にアニメーションを作ることを「もう分けたくない」のだという。何ら過激な話ではない。この業界では、やりながら学ぶのがかつては当たり前だった。それでも2026年にこの言葉を読むと、少し新鮮に感じる。

Chu が立ち上げた Asians in Animation を通じて、彼女はかつての、ベテランが新人アーティストのチーム全体を率いたスタジオを思わせる仕組みを作ろうとしている。このプロジェクトの最新の学習作品『Unboxed』（視聴）はバーチャルプロダクションで、参加したクルーは104人、うち14人が業界のベテランだ。

今週、こちらから両サイドの人にメールで連絡した。一人は Katelyn Park で、2025年に Rochester Institute of Technology を卒業している。昨年『Unboxed』は1か月かけて制作され、彼女は終盤にアニメーター兼コンポジターとして加わった。彼女の話：

……これまで個人の短編でしかコンポジットをやったことがなくて、こんなショット数とチーム規模のプロジェクトは経験がなかった！これは本当に貴重な教訓だった。アニメーションには「アニメーションのしすぎ」があり得る。自分のキャラクターの演技が弱くなったのは、細部にのめり込んで要素を積み上げ続け、土台のしっかりした感覚を欠いたせいだった。コンポジットも同じ理屈。

このプロジェクトに参加する前は、コンポジットは真っ白なキャンバスに絵を描くようなもので、方向性がまったく無かった。でも毎週のレビューで分かったのは、大きな制作ではまずショットの土台を確保し、プリプロで決めた規範に従うことが大事だということ。それから、もっと凝った照明やエフェクトで遊ぶ。

彼女は『Unboxed』での経験を情熱たっぷりに語り、「ただ素材を生み出すだけではなく、むしろ現場に足を運ぶこと、コミュニケーション、そして新しい友達を作ることのほうが大きかった」と話す。今年のAsians in Animationの新作にも、彼女は戻ってきた。「とにかく楽しかったし、もっとたくさん学べた！」と綴っている。

映画の別のスチル

メンターの中では、『KPop デーモンハンター』のVFXスーパーバイザー、Clara Chanに話を聞くことができた。「何年も前からAiAの熱心なサポーターで、彼らはこのコミュニティのために本当に多くの素晴らしいことをしてきた」と彼女は説明する。Sonyにいた頃からChanはこうしたプロジェクトに参加しており、「大きな学びがあった」。だからこそ『Unboxed』に力を貸す十分な理由があった。

彼女の言葉を借りれば：

このプロジェクトはとてもよく組織されていて、計画も行き届いていた。……私の場合、ストーリーメンターの一人として、昨年の夏にチームと何度か会い、彼らが考えていることを聞いた。それから脚本についていくつかフィードバックを返して、彼らはそれをもとに改善した。……

彼らは皆このプロジェクトに情熱を持っていて、とてもクリエイティブだった。フィードバックをよく受け入れ、修正も速かった。……私は脚本について明確にするための質問をたくさんしただけで、それがチームのストーリーの感情的な核を本当に見つける助けになればと思っていた。制作を始める前にまずストーリーを固めること——これがいつも一番大事だと思う。

多くの国で、こうした教育はもはや当たり前ではなくなっている。『Unboxed』はそれをアメリカ、カナダ、インドネシアの人々に届けた。Asians in Animationが次にこのアイデアをどこへ持っていくのか、楽しみにしている。

2.2： 短報

• アメリカのPhil Tippettスタジオの最近の清算で、古い社内DVDとCD-ROMの束が一人のアーキビストの手に渡った。中身は貴重な資料ばかりで、すでにInternet Archiveにアップロードされている。

• アルゼンチンの『Electro Andes』第1話が本日YouTubeで公開された。

• 南アフリカでは、アーティストのKabelo Maakaが語っている——アニメスタジオの代表としての自身の経験、そして出資者側の移り気な関心について。「買い手や幹部の気分に振り回されていたら、何も完成させられない」と彼女は言う。

• ドイツでは、Joe Mayが村上春樹『海辺のカフカ』を原作とした映画のコンセプトトレーラーを制作した。

• アメリカでは、Skydanceが今やハリウッドに対して恐ろしいほどの支配力を持ち、業界を作り変えつつある。

• インディペンデントシリーズ『Catus Magus』はアメリカのアーティストYaron Farkashが制作し、Instagramで話題になったあと、新エピソードのためにクラウドファンディングを開始した。

• 『Kiri and Lou Go Raaa!』（ニュージーランド発のクレイアニメ長編）が今月下旬にイギリスで公開される。

• 一方、今夏のアヌシーでの受賞を経て、『The Violinist』は11月にスペインの劇場公開が決まった。

• イギリスでは次回のManchester Animation Festivalが近づいており、そのラインナップがすでに発表されている。

• 最後に、大友克洋がキャラクターデザイナーとしてアニメの世界に足を踏み入れた起点を振り返った。

3. 最後に

以上、今日の内容でした！　読んでくれてありがとう。最後は、今週のテーマにちなんで、私たち二人のコメントで締めくくります：

Jules： 奇妙に聞こえるかもしれないけど、映画制作を本当に理解し、好きになるきっかけを与えてくれたのは一冊の漫画だった——エルジェの『タンタンの冒険』だ。子供の頃に読んでいたときは気づかなかったけど、あとでシリーズを読み返して、エルジェがコマの扱い方をまるで映画カメラでシーンを撮るかのように使っていると気づいた。彼はプッシュインし、パンし、トラッキングし、会話シーンでは持続するツーショットを使う。そして、そうした効果を可能にした彼の基本技法のひとつが、ひとつのショットを複数のコマにまたがって持続させることだった。彼はよくカメラを据え、切って、また戻してくる。これらすべてが出来事に連続性と重みを与えている。これを理解したことで、ジブリの監督たちが似た手法で似た効果をどう生み出しているかもわかるようになった！

John： 十代の頃、作家になろうと決めた。早い段階で学んだ教訓がひとつあって、今でも毎日使っている。定期的に一歩引いて、最初から読み直すことだ。人はある一文や段落にはまり込みやすい。でも最初の行までスクロールバックして、読者の視点で通しで読むと、たいてい物事はほどけていく。途切れた文章、欠けた主題のつながりが浮かび上がり、先へ進む感覚も取り戻せる。もちろん忍耐は要るが、それを裁くようには見ていない。必要なものを伝えてくれる解決策を探しているだけだ。（それに、自分で自分の書いたものを読まないなら、他人に読ませるのは失礼だろう！）どれほど助けられたか言葉にできない——この後書きでさえ、同じやり方で書いている。

また次回！

1 Animator（こちらとこちら）および Projections 5 を参照——多用した。

2 Films and Filming（「Single Frame Trickery」、1990年2月）より。

3 On Animation: The Director's Perspective（第1巻）より。本記事の主要な資料の一つ。

4 Animation 101 を参照。

5 引用は Directing for Animation より。

6 The Guardian（2005年9月18日）より。何度か引用している。「Nick Park look」という表現は Creating Creature Comforts 103ページにある。

7 Inside The Wrong Trousers より。何度か引用している。

8 A Grand Day Out の成り立ちに関するこの部分は、Imagi-Movies（1994年夏号）、Creating 3-D Animation、Fort Worth Star-Telegram（2005年10月2日）、The Guardian、The Telegraph、The World of Wallace & Gromit、そして Wallace & Gromit: The Complete Collection ブルーレイの音声解説トラックに基づいている。このうち何本かは本記事でも何度も参照した。

9 Your Animation Time と Movie Maker（1977年7月）を参照。

10 上記の資料、および A Grand Success!（本記事の最後の部分で何度か引用）より。