今、オペレーティングシステムとは一体何なのか？

こう言うと少し頭がおかしいと思われるかもしれない——何しろこの一年以上、誰もがAIの話をしてきたのだから——それでも、AIが計算にもたらす影響は、いまだに本当の意味では現実になっていない。

今日、私はFly.ioを離れ、Kurtと新しいプロジェクトを始める。先にこれを書いておく。私が自分の立場のために発言していると読者に思われないように。

子供の頃、家族の友人が最初の「コンピュータ」を売ってくれた——引用符付きなのは、ほぼ間違いなくVTech Laser 200のクローンだったからだ。チョコレート色のキーキャップにZ80、テープで動き、家のテレビにつないでいた。私はすでにコンピュータとは何かを知っている年齢で、コンピュータにプログラミングするとはどういうことかも大体わかっていた。どれだけ馬鹿げたゲームを作れるか空想していたのを覚えている。ついに！父のオフィスで遊んだ『銀河ヒッチハイク・ガイド』のテキストアドベンチャーのようなものを作れるデバイスが手に入ったのだ。

ところが、電源を入れるとBASICが直接立ち上がった。それしかできない。私は当時8歳くらい。BASICを学ぶつもりなどなかった。代わりに学んだのは別のことだ。コンピュータは私が想像していたほどクールではない、と。

10代半ばになって、コンピュータセキュリティがようやく私をプログラミングへ引きずり込んだ。コードを書くことは、そのろくでもない結論を確信させるだけだった。プログラムがどう組み立てられているかを理解すればするほど、複雑なアプリをゼロから完成させるのは恐ろしいことだと思えた。高速なネットワークサーバを書くのは平気だが、ワープロ？ディーゼル機関車でも作れと言われた方がましだ。

そして、すべてが突然変わった。コンピュータは今、私が8歳のときにこうあるべきだと思っていた通りに動いている。

ここ数か月、私は大量に作り出しているネイティブmacOSアプリのことを書いてきた。そして、AIがバックエンドとフロントエンド、Webとネイティブ、システムとアプリの境界を溶かしていく様子がどれほど奇妙かについても。どれも大ニュースだ。どれか一つだけでも、私のキャリアの転換点トップ10に入る。

だがAIは、はるかに重要な境界を押し倒している。プログラマとユーザの間の境界だ。私のMacのメニューバーとタスクスイッチャーは、自分のために生み出したプログラムのアイコンで埋まっている。そして私のプログラミング言語は英語だ。

私が自分のコンピュータでやっていることは、どんなパワーユーザーでも自分のコンピュータでできる。

遅かれ早かれ。

これはもう必然だ。

❦

これは現実についての記述だ。AIに懐疑的な人なら「予測」と呼んでもいいが、明日太陽が東から昇ると私が予測できるのと同じ種類のものだ。で、どうするつもりか？

私たちは皆、AIの一次衝撃で頭が回らなくなっていて、二次効果まで考えが回っていないのだと思う。

考えてみてほしい。多くのアプリ——おそらく大多数——がユーザー1〜2人しか持たない世界で、計算はどんな姿になるのか？ソフトウェアはどう配布されるのか？何の上で動くのか？

私が若かった頃、プログラムはたいていEgghead Softwareの棚から買うものだった。その後、Eggheadの棚が消えていくのを見た。次に箱入りソフトウェア全体が消えた。その次はCD-ROMで出荷されるソフトウェア——「ship」という言葉がそこから来ているのは知っているだろうか？本当に出荷手配が必要だったのだ！——がインターネットに消し去られた。今度はまた別のものが流され始めるのを見ることになりそうだ。既製の固定機能アプリという概念そのものが。

これから起きるのはこうだ。ユーザーは、自分でその場で作り出したものと付き合うようになる。自分で作ったもの、あるいは作った人とファーストネームで呼び合えるほど親しい人のものだ。プログラムは彼らの問題をピンポイントで解決する。

最寄りの気象観測所がO'Hareにあってレイクエフェクトを測れないなら、シカゴのRoscoe Villageの正確な天気予報はどうやって手に入れる？
地図はいいから、家に帰るのにEisenhower Expresswayを降りるべきか、RooseveltかMadisonかLakeを行くべきかだけ教えてくれ。
今この瞬間、私が参加すべき会議はあるか？

例はいくらでも挙げられる。どれも取るに足らないように聞こえる。そこが要点だ。日常生活の問題で、誰も本気のプログラムを作ろうとしない。対象が小さすぎるように見えるから。

今日、ソフトウェアのほとんどは見知らぬ専門家から来る。だがまもなく、見知らぬ人々は私たちにアプリを供給しなくなり、積み木だけを提供するようになる。もちろん、ブラウザやワープロのような巨大プロジェクトは残る。だがその何千倍ものアプリが生まれ、ワープロの内部部品の七分の一だけを取り出して、forループが何かも知らない人の仕事や生活の中の奇妙な問題を解決する。

ここまで書いたことに全部反対してもいい。だが私の出発点を理解していれば、これがどれほど奇妙になるかは明らかだ。ほとんど自明なくらいに。

なぜ現代のOSが必要なのか？単に「ハードウェア資源へのアクセスを提供する」ためではない。多くの組み込みシステムは、OSと呼ぶにはおこがましいランタイムでそれをやっている。そうではなく、現代のOSの核心的な目的は、異なるアプリを互いに隔離し、それらがどう通信するかを厳密に制御することにある。

すべてのソフトウェアを見知らぬ人から取り寄せる世界では、これは非常にもっともだ。だが私たちが向かっている世界では、それほどもっともではない。縄張りを引いている相手のソフトウェアの大半は、実は同じ由来なのだから。そして、あらゆるアプリが可塑的で、作り手の気まぐれでいつでも新しい手足が生える世界では、ほぼ無意味だ。

❦

これが私たちのやっていることだ。今述べた世界で私たちが欲しいと思うデバイス、そのものになるプラットフォーム。つまり、私たちは携帯電話を作る。

2026年に出回る主流の携帯電話はどれも、2023年に計画されたものだ（苦しみながら、死ぬほど詰めて計画された）。製品サイクルとはそういうものだ。2023年、コンピュータは依然として、専門プログラマの祭司階級が生産する決定論的な固定機能アプリを動かすデバイスだった。ソフトウェアはユーザーが買うもので、自分で作るものではなかった。

それらの携帯電話の魂は1970年代に留まっている。頬ひげを生やした連中がVT52端末でコードを打ち、作業台のFMラジオからBostonの「More Than A Feeling」が流れていた頃に、この設計は決まった。それ以来、私たちがやったのはその設計を拡大し、縮小し、ポケットに収まるようにしただけだ。精密に加工され、無数のピクセルを持ちながら、やっていることはDEC PDP-11と同じ。既製アプリを動かすことだ。

私たちは、決まった機能のアプリを動かすための道具として設計された携帯電話など作っていない。ステージに上がってAAAモバイルゲームを披露する人が現れる日が来るとは思わないし、そもそも誰もそんなものを遊ばない。TikTokやショート動画のための端末でもない。とはいえ、頼めばそれもやってくれるだろう。何でも頼めばいい。アプリは端末の上で、その場で、いつでも作られる。

君が今、何を考えているかは分かっている。それでいい。君は理性的な人間だということだ。私たちが賭けているのは、AIがまもなく理性的でないことをしでかす、という一点にある。

歴史上、壮大な宣言は絶えることがなかった。その末尾にはたいてい「これが私の新しい会社です」というボタンが付いている。結末はどれもぱっとしなかった。ここに何を書いても、また一人のスタートアップ界のオタクが「プログラミングの未来」を語り、スリランカ版Uberみたいな何かに参加したと発表しているようにしか聞こえないだろう。それは分かっている。

今は言わないことがたくさんある。秘密にしたいからではなく、技術の話を「新会社の発表」という匂いから先に切り離しておきたいからだ。

この一年、テクノロジー業界は百年分を一気に生きたようなものだった。業界全体が、パソコンが生まれて以来誰も経験したことのない動揺に陥っている。AIがぶつかる限界は、どれも一ヶ月と持たずに崩れた。今日フロンティアモデルでやっていることは、数年後にはすべて一瞬で、しかも無料で片付く。

子供の頃、コンピュータに触れさえすれば何でもできると思っていた。プロのソフトウェア開発者になって、コンピュータがどれだけひどいか思い知った。

その認識を、今すべてひっくり返して、もう一度子供のように考え直す必要がある。では、始めよう。