现在操作系统到底是什么？

这话说出来可能有点疯——毕竟过去一年多，所有人都在聊 AI——但 AI 对计算的影响，至今还没有真正落地。

今天我要离开 Fly.io，和 Kurt 一起做一个新项目。先把这事交代清楚，免得大家不知道我是在替自己的立场说话。

小时候，家里的一位朋友卖给了我们第一台“电脑”——加引号是因为我基本可以肯定那是一台 VTech Laser 200 的仿制品，巧克力键帽的 Z80，用磁带运行，接到我们家的电视上。我当时已经大到知道电脑是什么，也大致明白给电脑编程意味着什么，因为我记得自己幻想过能做出多少蠢游戏。终于！我们有了一台设备，能让我做出像我在我爸办公室里玩过的《银河系漫游指南》文字冒险那样的东西。

结果它一开机就直接进 BASIC。它只会这个。我当时大概 8 岁。我可没打算去学 BASIC。我学到的是另一件事：电脑并没有我想象的那么酷。

到了十几岁中期，计算机安全终于把我拽进了编程。写代码只是让我更加确信那个糟糕的结论。我越理解程序是怎么搭起来的，就越觉得从零做一个完整的复杂应用是件可怕的事。写个高速网络服务器我毫无压力，但文字处理器？你还不如让我去造一台柴油机车。

然后，一切突然变了。电脑现在的工作方式，正是我 8 岁时以为它们该有的样子。

过去几个月我一直在写我批量产出的那些原生 macOS 应用，以及看着 AI 消融后端与前端、Web 与原生、系统与应用之间的边界，是件多么奇怪的事。这些每一个都是大新闻；随便哪一个都能进我职业生涯的十大转折。

但 AI 正在推倒一道重要得多的边界：程序员与用户之间的那道。我的 Mac 菜单栏和任务切换器里塞满了我为自己变出来的程序图标，而我的编程语言是英语。

我在自己电脑上干的事，任何高级用户在自己电脑上都能干。

迟早的事。

这他妈是必然的。

❦

这是对现实的陈述；如果你对 AI 心存怀疑，也可以叫它“预测”，但这就跟我能预测明天太阳从东边升起一样。所以，你打算怎么办？

我觉得我们都被 AI 的一阶冲击搞得晕头转向，还没顾上想二阶效应。

想想看：在一个许多（也许是大多数）应用只有 1-2 个用户的世界里，计算是什么样子？软件怎么分发？跑在什么上面？

我年轻的时候，程序通常是从 Egghead Software 的货架上买来的。后来我眼看着 Egghead 的货架被淘汰。然后是盒装软件整个消失。再然后是 CD-ROM 发行的软件——你知道“ship”这个词就是这么来的吧？以前真的得安排发货！——被互联网抹掉了。现在我觉得又要眼看着另一样东西开始被冲走：预制固定功能应用这整个概念。

接下来会发生的是：用户会越来越多地跟自己凭空造出来的东西打交道。自己造的，或者跟造它的人熟到能直呼其名的。程序会专门解决他们的问题：

• 最近的气象站挂在 O'Hare，测不到湖效应，那我怎么拿到芝加哥 Roscoe Village 的准确天气预报？
• 别给我看地图了，就告诉我回家该不该从 Eisenhower Expressway 下来，走 Roosevelt、Madison 还是 Lake？
• 此时此刻，有没有哪个会议是我该参加的？

这样的例子能一直列下去。听起来都微不足道。重点就在这儿。这些都是日常生活里的问题，没人会围绕它们开发正经程序，因为受众看起来太小了。

今天，几乎所有软件都来自陌生的专家。但很快，陌生人不再供应我们的应用，只提供积木。当然，浏览器和文字处理器这种巨型项目还会存在。但会有多出成千上万倍的应用，它们只取文字处理器七分之一的内部零件，去解决某个连 for 循环是什么都不知道的人在工作和生活中遇到的古怪问题。

你可以不同意我上面说的这一切，但如果你明白我的出发点，就会清楚这一切会变得多么古怪——简直显而易见。

我们为什么需要现代操作系统？并不只是为了“提供对硬件资源的访问”；很多嵌入式系统用根本配不上“操作系统”之名的运行时也能做到这一点。不，现代操作系统的核心目的是把不同应用彼此隔离，并严格控制它们之间如何通信。

在一个所有软件都从陌生人那里引进的世界里，这非常合理。但在我们正走向的世界里，就没那么合理了——我们划分地盘所针对的大部分软件，来源其实相同。而在一个每个应用都可塑、随时可能因创造者的一时兴起而长出新手脚的世界里，这几乎毫无意义。

❦

这就是我们在做的事：一个平台，它就是我们希望在刚才描述的那个世界里拥有的设备。所以：我们在造一部手机。

2026 年市面上每一部主流手机，都是在 2023 年规划出来的（痛苦地规划到死）。产品周期就是这样运作的。2023 年，计算机仍然是用来运行确定性固定功能应用的设备，这些应用由一群专业程序员组成的祭司阶层生产。而软件是用户买来的，不是自己造的。

那些手机的灵魂还停留在 1970 年代。留着大胡子的老哥们在 VT52 终端上敲代码时定下了这套设计，工作台上的 FM 收音机里放着 Boston 的《More Than A Feeling》。从那以后，我们所做的只是把那个设计放大、缩小，好让它能塞进你的口袋。它加工精美，拥有无数像素，干的活却和 DEC PDP-11 一样：运行预制应用。

我们在造一部并非为运行固定功能应用而设计的手机。我怀疑永远不会有人站上舞台，用它展示一款 AAA 手游（而且没人玩）。它不是为 TikTok 和短视频准备的，不过我猜你也可以向它要这些。你可以向它要任何东西：它会为你构建应用，就在手机上，随时都行。

我知道你大概会怎么想。没关系，这说明你是个理性的人。而我们赌的是，AI 即将做出不理性的事。

历史上从来不缺宏大的宣言，结尾往往挂着“这是我的新公司”的按钮。结局都不怎么样。我很清楚，不管我在这里写什么，听起来都会像又一个创业圈的书呆子，大谈“编程的未来”，然后宣布自己加入了某个……斯里兰卡版 Uber 之类的东西。

我有很多话现在不说。不是因为保密，而是想让技术细节先摆脱“新公司公告”的那股味道。

过去一年，科技行业像是把一百年压缩在一起过完了。整个行业陷入了一种自个人电脑诞生以来没人经历过的动荡。AI 撞上的每一道极限，撑不过一个月就塌了。今天我们用前沿模型做的所有事，几年后都会变成瞬间完成，而且免费。

小时候我们以为，只要能摸到电脑，它就能做任何事。后来我们成了职业软件开发者，才知道电脑有多烂。

现在，这些认知都得推翻，重新像小孩那样去想。那么，开始吧。