我的朋友 Bob Cringely
1996 年的一通电话，把还在雪城大学读博的作者和科技记者 Bob Cringely 连在了一起。往后 30 年、320 封邮件，一起做过没上线的杂志投递系统，也一起被 Sun 叫去总部问话。这是他写给老朋友的告别。
中文
复制
1996 年，我还是雪城大学的博士生。一天晚上，我坐在办公室里，电话响了。
“喂？”
“是 Paul Tyma 吗？”
“我是？”
Bob 用极快的英语回答。
“我是 Bob Cringely。我刚读完 7 本 Java 书，你写的那本是最好的。”
我的第一反应是：“嚯，他居然把我姓氏念对了。”
但紧接着的第二个念头是：市面上其实根本没有 7 本 Java 书。我确实写过一本 Java 书，但据我所知，我的那本是市面上第二本，而且就算如此，我也不确定它是最好的。我的博士生导师 Doug Lea 曾是 Sun Microsystems Java 项目的早期成员。他把 Java（以及 JVM）介绍给所有研究生，我印象里我们当中有四个人借着当时的热度写了书。
总之，你可能也知道，写一本编程书并不会带来多少赞誉，甚至没多少人关注1。我完全不知道这个“Bob Cringely”是谁，不过，呃，谢谢！很高兴你喜欢，咱们再多聊聊它有多棒吧！
当时我并不知道，Bob 比我领先得多。他很可能把我设想成一个孤独的电脑极客（用他的话说叫“书呆子”），坐在狭小的办公室里敲着代码，吃着昨天的披萨。（他猜对了。）他也知道，像我这样的电脑书呆子通常有点渴望关注，尤其是在任何与电脑成就相关的事情上。再说一遍，Bob 很懂他的听众。
他接着说：“你也做 Java 编程吗？”
在 20 世纪 90 年代写编程书带来的好处和今天差不多。换句话说，几乎什么都没有。写书肯定不会让你发财。但它确实让我受邀在一些软件会议上教 Java。这又让我受邀去培训不同公司内部的 Java 团队。正因如此，我和朋友创办了一家做 Java 培训的公司。在那之前我们没做过任何合同编程，但我们聊过很多次。
“当然做！”我多少撒了个谎。
后来，Bob 雇我们给他做一个系统，名字叫（还是说代号叫？）“Pronto”。
Pronto 要做的是纸质杂志发行的未来。核心想法是让客户（也就是纸质杂志的订户）在自己电脑上装一个小型守护进程，由它盯着网络连接（那时候多半还是拨号调制解调器）在线但基本空闲的时段。我们的系统就趁这些时段，慢慢悠悠、不间断地把下个月的《Good Housekeeping》或《Car and Driver》下载下来。下载完成后，守护进程会按兵不动，等到第二天凌晨 2 点，再把 PDF 发给用户家里的打印机。客户一觉醒来，会惊喜地发现一份完整打印好的杂志已经在等着了。2
和当时很多人一样，Bob 不相信在线阅读会取代阅读全彩纸质杂志。但杂志送到你家的方式可以变，Pronto 就是干这个的。
Pronto 的融资是 Bob 拉来的，我记得来自日本。具体记不清了，但我记得开发 Pronto 那段时间，Bob 一直按时付钱给我们。做完之后，Pronto 后来怎么样了我不清楚，只知道它从来没有真正发布过。不过，我和 Bob（我们管他叫“Cringe”）长达 30 年的交情就是从这儿开始的。
我说过，在这之前我根本不知道 Bob 是谁。也不知道让他一举成名的那本《Accidental Empires》。他的 PBS 系列片《Triumph of the Nerds》差不多就是我在给他干活／和他合作的那段时间上线的。Pronto 之后不知怎么的，我上了 Bob 那份“我下一个创业点子要发给这些人听听意见”的邮件列表。那份列表上绝对不止我一个，有时候还会卷入一些有挺有意思的科技圈人物在里面的邮件串。
我刚查了一下，过去 13 年里我和 Bob 来回了 320 封邮件。注意，这不是 320 个独立话题，大多数是长邮件串里的一来一往，所以我估计从 90 年代末算起，我大概每年和 Bob 通三次邮件。
通常，邮件链都是 Bob 先给我发一大段文字，讲他的新创业点子。前半段讲点子，后半段无一例外地讲这能赚多少钱。一个基本只存在于虚拟餐巾纸上的想法，他的预测却能精确到“分”，这一点总让我佩服。
有些点子不错，有些就没那么好了。从业这些年，我其实跟他一起做过两家公司，home-account 和 Sonisafe。我手里还留着几个项目的路演 PPT，以及更多点子的详细描述，其中一些可能再没有别人看过。一开始这是莫大的荣幸，尤其随着他名气渐长。但一路走来，我总觉得 Bob 没抓住重点。
你要是见过 Bob，或者哪怕只是在某期电视特辑里看过他，就能看出他能让每个见到他的人都被他吸引。他长相好看，让人卸下防备，充满好奇。他文笔也很好，但真正发光的地方是屏幕。他让人安心，看着有趣。他无所畏惧，让人觉得自己很特别。他不是“书呆子”，但如果你像我一样是，他理解你，还让你觉得这没什么。事实上，有时候他甚至让这件事显得很酷。
Bob 改变了很多人的人生。他对技术的热爱有感染力，激励了很多人投身科技行业。读他讣告下的留言，让我重新认识到他的影响力。
尽管天赋无数，Bob 似乎真的很想成为一名超级明星级的创业公司创始人。我确信，如果他的某个创业点子爆了，Bob 也能胜任那个角色。但在我看来，他在镜头前是纯粹的天才。我一直觉得他应该开个 YouTube 频道，采访硅谷名人。我为此给他发过几封邮件，但 Bob 大多直接无视。他通常正为自己的新点子或当前的点子兴奋得不行。
我住在旧金山的时候，我俩偶尔一起吃午饭或晚饭。他真的是硅谷名人。每当不可避免地有人凑上来，说自己是他的铁杆粉丝，他都会表现得像是头一回被人认出来。每一次都这样。电视上那个 Cringe 立刻就活了，每次看着都是享受。
再见，Cringely 先生。你走了，我很遗憾。我会想念你的。
几则 Cringe 往事
2001
C# 语言刚发布那会儿（应该是 2001 年前后？），我花了一整晚加一个早上读相关资料。到凌晨两点左右，我眼睛发涩、脑子转个不停，给 Bob 发了封邮件：“Dotnet 会把 Java 压扁。”
两分钟后他回了：“为什么？”
接下来一个小时，我半梦半醒、靠咖啡因撑着，写了一封又臭又长、粗糙得不像话的邮件发了出去。第二天早上醒来，我看到 Bob 的新博文，基本就是我那通牢骚的轻度编辑版！Sharper Than Ever. Microsoft's C# Language Might Be the Death of Java, but Sun's the One to Blame
我只记得当时很庆幸他没提我的名字。可当天晚些时候他打来电话：“Sun 对那篇博文有点不高兴。我被叫去 Sun 总部了，明天你跟我一起去。”
第二天，我和 Bob 去了 Sun Microsystems。我俩和 Jonathan Schwartz（CEO）还有 Rich Greene（C 什么来着）坐在一间屋子里，他们一边为 Java 辩护，一边用难看的脸色打量我，琢磨我到底是谁、到底为什么会在那儿。不过他们显然很有兴趣给 Bob 留下好印象。顺带一提，Dotnet 并没有压扁 Java，但我拿到了一件 Sun 的 T 恤。
从那以后，我给他发邮件时常常在末尾补上一句：“这封邮件你爱怎么用怎么用，但别提我的名字。还有，这封邮件可能完全错了，也可能很蠢。不管怎样，它现在是你的了。”
2004
2004 年前后，我住在纽约，收到 Bob 转发来的一封邮件。那是一位电视网 VH1 的制作人转发给他的，说他们在做一档叫“My Coolest Years”的视频系列，其中有一期特别节目讲“极客”，需要找一个电脑极客。他们问他愿不愿意接受采访，聊聊高中时当“极客”是什么体验。
他回复了那位制作人，抄送了我：
“抱歉，我高中时性生活很丰富。不过，我抄送了我的朋友 Paul，他高中时才是真正的极客。他也住在纽约。”
沿着 Bob 总把我塞进一些我大概没资格去的场合这个老路子，我最终在那场节目里总共待了大约 8 分钟，同台的还有 Mark Cuban、John Tesh、Ben Stein 和 Wil Wheaton。换成 Bob 肯定强得多。
2026
说来也巧，几个月前我又看了一遍 Bob 的“Plane Crazy”。经典之作。围绕他去世的评论让我发现，他那期特别节目“The Transformation Age”也在 Youtube 上，而我此前从没看过（分成 8 个左右的视频）。那是典型的 Cringe。
Bob 的 Startup America 项目概念样片与演示