为细节的消逝而悲伤

悼念细节的消逝

2026 年 9 月 24 日

我一直在思考，面对这个行业的现状，我处在什么位置。这更像是一则日记，而不是一篇博文，为此说声抱歉。这类东西我通常不会公开，但我想把它发出来试试，万一有人有同感，能觉得没那么孤单。所有观点都是我个人的。

在“vibecoding”这个词被造出来、行业转而主要看重程序员的架构设计能力之前，我自豪地称自己为 coder，而不是 engineer。在我看来，这凸显了我的关注点：细节、性能优化、对语言各种门道的熟悉、能把事情讲清楚，而不是摆弄 Java 式的抽象。当然，这有一部分是误解，但我忍不住注意到，发挥我长处的机会正在消失，行业正转向一种我的脑子无法运作的模式。

我第一次接触计算机，是看到《创：战纪》里的回忆场景：10 岁的我必须弄明白那些行是什么意思，于是我开始了学习编程的苦差事。我不在乎实用性，不在乎写出有用的程序，也不在乎写代码本身：我只想弄懂这台机器是怎么运作的。学了好几年，主用 Linux，我才终于搞明白，但我做到了。后来，我尝试专攻不同领域，比如网络、密码学或 Rust，但总发现自己被机器本身吸引。我学会了欣赏它，尊重它的脾性。写玩具操作系统、数时钟周期、手写机器码，这些都让我快乐。我为自己发明出巧妙 hack 而自豪。就像渔夫可能觉得自己与鱼竿融为一体，我把机器当作自身的延伸。我做这件事已经八年了，而我早已力不从心。我犹豫要不要换 CPU，因为我对 ARM64 的理解不如 x86，这确实让我不舒服。我会担心 Python 代码里的内存分配。我非常在意自己不知道怎么查看本机运行的 Java 代码的 JIT 反汇编。今天我看到了《The Story of Mel》的注释版，发现自己心想，到底谁会需要解释“十六进制”？

我不觉得自己是一个同时精通某个细分领域的程序员；我认为自己纯粹是个底层编码者，甚至只是一个注重细节的人。必要的话我能做出一个网站，但我没法像写底层软件那样连续一个月扑在上面——不过我用同样的方式研究物理完全没问题。我对细节的执着并不止于技术。我没法自上而下地学习一个主题，也受不了信息缺失。别人给我讲解一个概念时，我需要自己从头重新发明它，直到我“搞懂”为止。上学时，我会花好几个小时调整公理以贴合我的直觉，然后在每次需要用到它们时在其上搭建定理，直到这些定理也变得直觉化。（说真的，我和女朋友的相处时光常常是在证明定理。）更贴近现实一点，不搞懂背后的化学原理，我就没法尝试做饭。总的来说，我不理解透的东西就用不了——只要没打通，我就没法拿它干活。这在日常活动中确实让人寸步难行，但有一段时间，软件世界是我在这场挣扎中唯一的喘息之地。即便是那些不懂的人，至少也会尊重我在底层项目上的工作。大家有一种共识：编译器里的小优化会累积起来，总得有人为 JSON 解析器写汇编让它跑得飞快，程序也不必像 Electron 那堆垃圾一样烂。也许这不是软件开发的核心部分，但它足够重要，值得投入一些时间。在其他情况下，我靠懂东西来建立声誉，比如扫一眼别人的 issue 就知道哪里出了问题。

这种状况一直持续到强大的 LLM 出现。整个行业压倒性的共识是，LLM 会让“操心细节”这种耗神又累人的过程成为过去，让开发者专注于抽象和大型项目。对他们来说是好事，但我毫不夸张地说，它们夺走了我的一切。如果任何人都能把 LLM 指向一段慢代码，它就能自动找到热点循环，用在网上某处找到的技巧把它向量化，那专门雇一个关注这些的人就没什么意义了。如果 LLM 能分析代码、给你讲解指针来源，还能一路陪着你直到你搞懂，那专业知识就没多大价值了。我没法这样用 LLM。当一个项目的源码文件数量，或者至少是整体架构，超出我能记在脑子里的范围时，我做起来几乎会生理性不适，所以扩大范围对我毫无收益。上次我试着用 LLM 做一个业余项目，我意识到 LLM 对它的了解会超过我能拿给它看的几乎任何人。我可以满足于做一个不被理解的天才之类的——但不仅被认为不值得与人交流，还被直接打发走、转介给一个 LLM，这就太侮辱人了。从那以后我发誓，任何我在乎的事都不用 LLM。一年之内，我从有着规划好的未来，变成了担心要不要申请残疾补助。LLM 驱动的开发把我做编程时唯一能忍受的部分全部优化掉了，就业市场认定这就是未来，而如今我人生中以为会一直存在的那一个选项消失了，事实证明从来就没有什么像样的替代品。

这就是我目前的立场。除了张开双臂拥抱 LLM 的大型科技公司，很少有公司还有余力关心我所做的那类工作。Linux 本有机会成为例外，但终究没有。爱好依然还在，可它们付不了账单；而复古计算和性能优化，正越来越多地被那些追逐认同而非体验的 LLM 拥趸侵占，乐趣也就被一点点抽干了。