Snowden 档案后来怎么样了

Snowden 档案里的最后一份文件发表于 2019 年 5 月 29 日。《卫报》在 2014 年 2 月停止发布文件，《明镜》在 2015 年 1 月停止，《纽约时报》和 ProPublica 在 2015 年 8 月停止。此后只有《拦截》还在发布文件（只有少数例外），直到 2019 年 3 月它关闭了自己的档案库。十一周后，也就是 2019 年 5 月 29 日，它发布了后来成为该档案最后一批的文件。从那时起，全世界没有任何新闻机构、记者或个人发布过 Snowden 档案里的哪怕一份文件。

Snowden 在手上有任何材料之前几个月就开始联系记者了。2012 年 12 月，他联系了《卫报》专栏作家、前律师 Glenn Greenwald，请对方建立一个安全通信渠道，但 Greenwald 并不知道该怎么做。[1] 2013 年 1 月第二次尝试也没有进展，Snowden 于是把注意力转向美国纪录片导演 Laura Poitras。Poitras 随后与调查记者 Barton Gellman 合作。[1]

Snowden 是逐步分享这批档案的。2013 年 3 月 31 日，他把一个名为 astro_noise 的加密文件链接发给了 Poitras[2]，她下载下来并把自己下载的过程拍了下来，但没有密钥打开它。[3] 5 月 10 日，Snowden 从夏威夷寄出一个盒子，寄到她提供的布鲁克林地址。包裹到了记者 Jessica Bruder 手上——她同意接收一个包裹，但没被告知里面是什么——她原封不动地转交给 Dale Maharidge，Maharidge 又在 5 月 15 日交给了 Poitras。

2013 年 5 月 21 日，Snowden 把密钥发给了 Poitras 和 Gellman，那是一个名为 Pandora 的加密档案，包含约 5 万份文件。[4][5][1]

5 月下旬的某个时候，Snowden 提醒 Poitras 注意他所说的「单点故障」，并催促她把材料的副本交到别人手里。她分发出去三份。一份给了自由新闻基金会的 Trevor Timm，附了一张纸条，请他保管好材料，除 Greenwald 本人当面索取外不要给任何人。一份给了一个要求匿名的人。第三份给了一个至今身份不明的人。Maharidge 自己留了一份，2017 年说他手里还有。[6] 除 Poitras、Gellman 和 Greenwald 之外，不清楚其他持有副本的人是否真能读到文件，因为副本很可能是加密的，而他们可能没有密钥。

Greenwald 在 2013 年 6 月 1 日去机场的路上从 Poitras 那里拿到了 Pandora 副本[1]，并在飞往香港的航班上第一次读了它。[7]《卫报》记者 Ewen MacAskill 在香港拿到了 GCHQ 的材料[1]，并把它带到了《卫报》伦敦办公室。[8]《明镜》在那个夏天从 Poitras 那里拿到了他们的档案。[9]《纽约时报》和 ProPublica 是从《卫报》那里拿到的。[10][11]

Greenwald 在 2019 年 3 月 13 日说，他和 Poitras「各自独立地继续持有完整副本，其他个人和机构也一样」。[12]

Poitras 在 2022 年说，档案「仍然存在，而且还有更多可报的」，她形容那是「大量尚未被报道的信息，具有巨大的当代与历史意义」。Greenwald 在 2023 年说，档案有「几十万份文件，甚至更多」。但两人七年来都没有从里面发表过任何东西，也都没有解释为什么。

《卫报》

Snowden 把档案的一大块在香港交给了苏格兰记者 Ewen MacAskill，包含「几万份文件」。在《第四公民》里，Snowden 被拍到在香港的酒店房间里把 GCHQ 的材料递给 MacAskill。Snowden 说这些材料来自该机构内部的 wiki——「在最机密的层级，你知道，超级机密那一级，任何做情报工作的人都能在上面做任何他想做的事」——并补充说：「这就是它。我把它给你。你可以决定怎么处理，什么合适，什么不合适。」MacAskill 把他的副本带到了《卫报》伦敦办公室。[8]《卫报》后来表示，他们的档案包含约 5.8 万份文件。

《卫报》在 2013 年 6 月 6 日发表了它的第一篇 Snowden 报道，其中用到了档案里的一份文件。第二天，英国国防官员向每一家主要英国媒体发出了机密的 D 通知，「试图审查关于英美情报机构所用监控手段的报道」。

发出 D 通知的 DPBAC 委员会（国防、新闻与广播顾问委员会）运行着当时被称为 DA-Notice 体系的机制，这是一个可追溯到 1912 年的自愿安排，新闻机构在发表涉及国家安全的材料前会咨询国防部。2013 年，在任秘书是空军副元帅 Andrew Vallance。

这份 D 通知发给了本来就倾向于配合的媒体。2018 年，班戈大学的 Vian Bakir 和 Andrew McStay 在梳理学术文献时指出：

许多针对 Snowden 最初披露之后两年间英国报刊与广播电视报道的纵向研究都发现，多数媒体偏向那些为安全部门和大规模监控寻求辩护的政治消息源。

据 Bakir 和 McStay 说，这种一致几乎是统一的。《每日邮报》《镜报》《星报》《每日电讯报》《太阳报》和《泰晤士报》被编码为支持监控。只有《独立报》《i》和《人民报》偏向另一边。《卫报》和《快报》算平衡。他们写道，这在实践中意味着「公民的隐私权与监控监管极少被讨论，而大规模监控则被正常化，暗示它对国家安全是必要的」。报刊上的突出主题「是社会媒体公司应当更努力打击恐怖主义，以及虽然监控政治人物有问题，但对公众的监控应当加强」。

《每日邮报》——它发表的 Snowden 相关文章比除《卫报》之外的任何英国媒体都多——是这一趋势的典型。在最初泄露之后的六个月里，这家媒体专注于 Snowden 的「逃亡中的奢华生活方式和他的性吸引力」。正如 Bakir 和 McStay 指出的，这些手法看起来意在抹黑他揭露的 GCHQ 内幕，或把注意力从上面引开。

在唐宁街和内阁秘书 Jeremy Heywood 的压力之下，三名《卫报》高管于 2013 年 7 月 20 日在地下室里销毁了存放他们伦敦档案的电脑，那是在他们第一篇 Snowden 报道六周之后。两名 GCHQ 技术人员监督了销毁过程。报社对此保密[11][13]，直到一个月后的 8 月 19 日才公开。

当时任《卫报》副主编、也是销毁电脑的三人之一的 Paul Johnson，后来称这次销毁「纯粹是一个象征性举动」，因为政府知道「材料已经被带到美国、要与《纽约时报》分享。报道还会继续。这件事没有改变任何东西」。

DPBAC 委员会自己的会议纪要记录了同一时期发生的另一件事。Vallance 说「起初《卫报》在发表第一批材料之前避免了与 DA-Notice 体系接触」，作为报纸出版商协会的成员，它「有义务寻求（但不一定接受）DA Notice 准则下的建议」，而这次失职「是一个关键的关切来源，已经做了相当多的努力来处理它」。他说，到 2013 年 7 月底，《卫报》「已经开始寻求并接受 DA Notice 关于不发表某些高度敏感细节的建议」。

《卫报》当时的总编辑 Alan Rusbridger 于 2013 年 12 月 3 日在内政事务委员会上就其 Snowden 报道接受了公开质询。「就发表文件而言，我想我们发表了 26 份，」Rusbridger 说，「我不指望我们会再发表一大批。六个月 26 份，我会说这是一条细流。」Rusbridger 说，在过去六个月里，他们与英美政府机构「有超过 100 次接触」。[14]「我们与情报机构和白宫保持着持续联系，」Rusbridger 在 2018 年写道。[15]当被问及 5.8 万份文件中有多少被读过时，Rusbridger 回答：「我说不出来。我不知道。」[16]

Rusbridger 告诉内政事务委员会，在发表的约 35 篇报道中，《卫报》除一篇之外都咨询了当局。关于 Vallance，他说：「事实上我们后来与他合作过，他来过《卫报》，跟我们所有的记者谈过。」Rusbridger 在 2018 年补充说，Vallance 后来被邀请参加《卫报》的晨会。[17] Rusbridger 对这项安排的说法是，Vallance 会在报道成型过程中审阅，很少提出反对。[18] Gellman 写道，《卫报》「出于法律原因枪毙了一些报道，把另一些拖延了数月」。[19]

三个月后，2014 年 2 月 27 日，《卫报》发表了它最后一批 Snowden 文件。九个多月里，它发表了所持 5.8 万份文件中的约 30 份——0.05%。Rusbridger 后来把这件事形容为《卫报》190 年历史上全球影响最大的报道。[20]

2014 年 2 月停下来的是文件的发表，不是报道本身。比如 2015 年 1 月，《卫报》根据 Snowden 文件报道称 GCHQ 截获了多家国际大媒体的记者邮件。2015 年 6 月，它又与《纽约时报》联合发表了一项调查，内容涉及 GCHQ 在美国于也门和巴基斯坦的无人机袭击中的角色，材料取自 Snowden 提供给《卫报》「并与《纽约时报》分享」的文件。

所以，即便在最后一次发表文件十六个月之后，《卫报》仍在分析这批档案，并与它的美国伙伴分享文件，但它选择不再公开任何文件（《纽约时报》也没有）。

2014 年 5 月，DPBAC 委员会主席报告说与《卫报》的互动继续加强，这一过程「最终以任命 Paul Johnson（《卫报》副主编）为 DPBAC 成员告终」。

Jacob Appelbaum——他参与处理过这批档案，在《明镜》等处发表过大量报道，并帮助 Poitras 核查 Snowden——在 2016 年 3 月严厉批评了《卫报》：

[…] 而且在写（关于 Snowden 文件的）技术报道时，（《卫报》）直接与白宫、GCHQ 和其他政府官员商量，基本上逐行删改那些大多根本不值得删改的内容。那些东西甚至不值得让你去妥协。这让我想起温斯顿·丘吉尔那个故事：某人愿不愿意为一百万美元跟他睡觉。当然，当那个人拒绝一美元却答应一百万美元时，我们就知道那是什么样的人了。《卫报》也是如此。他们愿意妥协，愿意把编辑控制权交给国家。那他们是什么？他们是速记员。

在 2018 年的《Breaking News》一书里，Rusbridger 极其详细地写了 Snowden 时代，谈到与 Heywood 的会面、《卫报》伦敦办公室硬盘的销毁、Miranda 在希思罗机场被扣留、竞争对手报纸的批评社论，以及要求起诉的政治人物。然而报道在一句话里就结束了：「一旦 Snowden 报道的热度降下来。」[21] 这是该章里唯一一个缺少明确行为者或动机的重大事件。其他所有行动都有清晰动机，而媒体报道的热度就那么消散了，没有解释谁决定停下来、什么时候做的选择、或者为什么。

2023 年被问及为何不再发表文件时，MacAskill 归咎于兴趣衰减，指出「每篇报道吸引的读者越来越少，因为兴趣消退了」。

这与《卫报》自己的主编对同一时期的说法很难对上。该报最后一次发表 Snowden 文件时，配的是一篇登上重要头版的报道，和它之前的大多数 Snowden 报道一样。两个月后，它因此获得了普利策奖。Rusbridger 记录道，在最后一份文件发表八个月后，该报超过了《纽约时报》，成为全球领先的严肃英语新闻网站，而它此前只是英国第九大报纸。[22] 他把这一崛起归功于做了「新闻业——至少按我们的理解——本该做的事」：一串他预期没人会读的题材，其中安全与公民自由排第二和第三。「肯定没人会读你喋喋不休地讲气候变化、安全、公民自由 […] 但人们读了。」他的结论是，「对严肃呈现的重大新闻，显然存在巨大的、全球性的需求。人们需要它。」[22]

兴趣也没有在别处消失。《明镜》一直发表文件到 2015 年，报道上了国际头条。《拦截》持续到 2019 年，发表了近一百篇。不管 2014 年 2 月让《卫报》停止发表文件的是什么原因，都不是因为剩下的东西没什么可报，或者没人看。

据 Rusbridger[10] 和 MacAskill 说，Snowden 从一开始就要求报道集中在监控与隐私上，而不是情报的战时用途，Rusbridger 也在内部把这一点作为命令发布。MacAskill 描述说，在伦敦那份副本被销毁之后的某个时候，Rusbridger 让他回到《纽约时报》——「他们手里还有材料」——去翻查，看有没有哪些报道在限制解除后可能可以发表。他带着一份大约十几条的清单回到伦敦。MacAskill 写道，Rusbridger 否决了它们，「不仅因为他无意背弃与 Snowden 的约定，也因为它们没有一篇像最初的报道那样具有爆炸性」。

关于《卫报》的副本去了哪里，叙述里有一处空白。Rusbridger 在《Breaking News》里写道，伦敦那次销毁之后，报社「仍保有一份完整的档案——在纽约」，并指出英国当局对「我们放在百老汇 536 号的材料」兴趣不大[23]，那是《卫报》自己的纽约办公室。但后来 Rusbridger 让 MacAskill 去复查剩下什么时，MacAskill 没有去自己报社的纽约办公室，而是被派到了《纽约时报》——「他们手里还有材料」。而在 2023 年描述档案现在的存放位置时，MacAskill 只提到那份锁在《纽约时报》某间办公室里的副本，而《卫报》对它仍负有责任。《卫报》自己在纽约的那份副本没有被提到。

《卫报》把他们的档案分享给了《纽约时报》，部分分享给了 ProPublica[11]，依据的是 Rusbridger 在《Breaking News》里描述的一项约定。[10]

[…] 我把我们的合作条件打在一张 A4 纸上。主要规定是《纽约时报》（以及 ProPublica）不能把这批档案当成抽奖箱，去钓与 Snowden 的核心关注无关的报道。我知道档案里有关于阿富汗、伊拉克甚至肯尼亚的文件。我们不打算看那些。这关乎监控与公民自由，而不是情报的战时用途。《纽约时报》同意了。有时我觉得他们（和 ProPublica）希望自己没同意，但他们守住了约定。

2016 年 3 月，Appelbaum 说，《卫报》用一纸禁口令把 ProPublica 封住了。

[…] 比如，《卫报》用一纸禁口令封住了 ProPublica。你可能不知道这件事。ProPublica 有权限访问 Snowden 档案。但除非《卫报》允许，他们不准发表东西。而《卫报》已经决定不允许发表 Snowden 档案里的东西。关于阿富汗和伊拉克的东西。那里记录着罪行，严重的战争罪行。平民被杀害的罪行。绝对具有政治性的东西。我们永远看不到它们，因为《卫报》里那些合作派，他们对英国政治阶层和英国的世袭权力结构绝对俯首帖耳。[…]

2026 年 8 月 18 日，我们带着问题联系了《卫报》的新闻办公室。新闻办公室回复说，他们没有新东西可以分享，他们不例行评论编辑决策，而且我们问的是十多年前的事。他们没有回答自己是否还持有副本、《纽约时报》那里是否还有材料、他们是否对此仍负有任何责任，或者他们是否对合作伙伴的发表拥有任何批准权——这些都不是编辑决策。

《华盛顿邮报》

Barton Gellman 持有完整档案中相当大的一部分。他在 2013 年 5 月 21 日与 Poitras 一起从 Snowden 那里收到了副本[1]，包含超过 5 万份[5]文件。[4] Gellman 在 2013 年 5 月把他那份档案的副本带到了《华盛顿邮报》的纽约办公室，并在那里得到妥善保管[24]，直到他于 2014 年离开《华盛顿邮报》，该报也停止发表 Snowden 文件。

Gellman 在 2020 年说，他的「材料现在处于冷存储中，安全性和不可访问性都做到了我能设计的极限」。2022 年他同意 Poitras 的说法，认为这批档案「对建设性研究真的很有价值」，但又补充说，「把它分享给任何别人的行动安全太难处理了。我干脆把整件事放进冷存储。我为此感到难过。」

关于《华盛顿邮报》搭建了什么，Gellman 的描述是所有人对任何一家媒体如何保存这批档案所给出的最完整描述。

他带着一份清单去找主编 Marty Baron。专用的电脑，硬盘刚擦除过并加密。网络硬件物理拆除，让机器与互联网和新闻编辑室自己的系统隔断。一间没有窗户的房间，配高安全性门锁、加固的门，以及用螺栓固定在地板上的重型保险柜。解密密钥存在存储卡上，除使用时不与保险柜同处一室。进入需要四份凭据——门钥匙、保险柜密码、数字门卡、口令——由团队分开掌握，除 Gellman 之外没有人同时持有全部四样。[25]

《华盛顿邮报》这个房间的第一处备选满墙都是窗户，能看见半个街区外俄罗斯大使的官邸。他们另找了一间。它装上了高安全性门锁、门外走廊里的摄像头，以及一个重达四百磅的保险柜。Gellman 在纽约自己的办公室里又放了一个保险柜。[25]

与技术专家 Ashkan Soltani 一起，他们改造自己的笔记本电脑：拆掉内置 Wi-Fi、蓝牙和电池，确保机器一旦被拔掉电源就立即关机并自我加密。他们把 USB 接口物理封住，并严格执行安全规程：每次离开房间都把钥匙带走，哪怕只是去趟洗手间。为了发现任何可能的物理动手脚，Gellman 在笔记本螺丝上涂了环氧树脂和亮片，并在保险柜的密码盘上试用了紫外线粉末。他把所有笔记都存在加密卷上，每天早上打开每个卷都要输入五个不同的口令——这套系统后来反噬了他：他忘掉了其中一个口令，永远失去了对一些文件的访问权。[25]

《华盛顿邮报》在 2014 年 7 月发表了它最后一批 Snowden 文件。到最后，它总共发表了约 30 份文件[26]，约占它持有档案的 0.06%。

Gellman 写道，到 2015 年深秋，他和 Soltani 已经不再为该报写文章了。Soltani 停止使用他的旧笔记本，交回了一个加密密钥令牌，切断了自己与档案的联系。[27]

《纽约时报》与 ProPublica

《纽约时报》和 ProPublica 都在 2013 年从《卫报》那里收到了材料，依据的是 Rusbridger 打在 A4 纸上的那些条件。[10] 两家都没有拿到完整档案，也都没有说过自己收到了多少。

《纽约时报》和 ProPublica 在 2014 到 2015 年间发表了少量文件。最后一篇报道是 2015 年 8 月 15 日发表的联合调查。此后两家都没有再发表过 Snowden 文件，也都没有解释原因。两家都是在一次大型联合调查之后立刻停下的，而不是在兴趣衰减之后，而且都是在 Rusbridger 离开那家规定了他们工作条件的报社主编职位十周后停下的。

关于这些条件如何作用在一篇具体报道上，有一种说法，不过是二手且未获证实的。Appelbaum 曾说，为 ProPublica 2014 年关于孟买袭击的报道供稿的 Jeff Larson 告诉他，那些在附加条件下提供文件的合作伙伴希望这篇报道被引向某个方向，好让重要部分不出现，而 Larson 只有在直接从 Poitras 和 Appelbaum 那里拿到原始材料之后才能自由报道。

我们问 ProPublica 是否还持有任何 Snowden 材料、那些材料是否受批准要求的约束、以及为什么停止发表。我们没有收到回复。

《明镜》

为《明镜》工作的德国记者 Marcel Rosenbach 和 Holger Stark 在 2014 年出版了一本关于 Snowden 事件的书，名为《Der NSA-Komplex》。书中写了《明镜》是如何拿到材料的。

起初 Rosenbach 和 Stark 试图通过 Greenwald 获得 Snowden 档案的访问权。2013 年 6 月中旬的一个周六，他们接到一位熟人的电话，说 Greenwald 愿意和他们坐下来谈。第二天早上，他们带着硬盘、笔记本、加密手机和加密软件飞往里约。[9]

他们在科帕卡巴纳的一家酒店见面。晚上十点，迟到了两小时，Greenwald 穿着百慕大短裤、人字拖和一件褪色 T 恤，趿拉着走进大堂，肩上挎着一个黑色背包，里面装着装满美国国家机密的硬盘。「他们今天闯进我家偷走了一台电脑，」他说，明显受到惊吓。「我能帮你什么？」他指给他们一些关于德国的文件，但说他们必须通过别的途径拿到它们。[9]

Rosenbach 和 Stark 第二天早上空手飞回家。回到柏林后，他们去找 Poitras，她已经听说了里约之行，而且在他们早先报道 WikiLeaks 时与他们略有交情。他们提议合作给《明镜》写报道，Poitras 作为共同作者和自由撰稿人。她在 7 月 1 日该报第一篇 Snowden 封面报道上署名，之后的大部分报道也一样。[9]

《明镜》每周都在与 NSA 角力。「几个月里我们每周都要与米德堡的总部打交道，有时还要与白宫打交道，」他们写道。「每个周五，在《明镜》的截稿时刻，我们都要就报道细节与情报机构拉扯，有时通过邮件，有时通过电话会议。」[9]

他们描述了扣下材料的情形。「批判性新闻的目标不可能是替民主国家的对手和公开敌人做嫁衣，或者替其他情报机构办事，」他们写道。「因此我们试图在广泛的讨论过程中权衡公共利益边界在哪里——并在若干处选择不发表敏感信息。」[9]

《明镜》在 2013 年 7 月到 2015 年 1 月间，通过约十八篇报道发表了大约 140 份文件。它规模最大的两次发布也是最后两次：2014 年 12 月的 44 份，以及 2015 年 1 月的 36 份。

《明镜》从未说明它为什么停止发表文件。

《拦截》

2013 年在香港，Snowden 告诉这些记者要把材料分散开，要确保它绝不单独由一个人持有。「确保绝不要只有一个人持有副本，」他说。「如果他们相信你是链条上最薄弱的一环、通过你就能阻止信息发表，美国或其盟友几乎肯定会杀了你。」Greenwald、Poitras 和 MacAskill 要确保「你能信任的人」持有副本。[28]

几周之内，只有他们两人持有完整副本，这是约定好的。Greenwald 和 Poitras 决定，其他任何人都永远不能访问完整档案，以保护材料、避免法律纠纷，并让他们合作的媒体用 Greenwald 的话说「被拴上绳子」。其他所有人只拿到一部分。「只有 Laura 和我能访问 Snowden 提供给记者的全套文件，」Greenwald 在 2013 年 8 月底告诉 BuzzFeed。《纽约时报》和 ProPublica 只有 GCHQ 的材料，Gellman 同样「只有一小部分文件，虽然数量可观且与 NSA 有关」。

2013 年 10 月，科技亿万富翁 Pierre Omidyar 创立了 First Look Media（FLM），一家纽约非营利机构，与 Greenwald、Poitras 和 Jeremy Scahill 合作，承诺投入 2.5 亿美元资金。FLM 的第一份出版物《拦截》于 2014 年 2 月 10 日上线，宗旨是报道 Snowden 文件。

这种安排当时就引来批评。2013 年 11 月，Mark Ames 在 Pando 上主张，那个时代最重要的秘密最终取决于一个亿万富翁的善意。

2014 年 4 月，FLM 从美联社聘来 Lynn Dombek 担任研究总监，组建团队为其出版物提供一手材料和证据。Morgan Marquis-Boire 在 2014 年 6 月加入担任安全总监，曾任 Tor Project 开发者的 Erinn Clark 在同年 9 月加入担任首席安全架构师。

他们在曼哈顿第五大道与 16 街交口一栋楼的 19 层建了一个 SCIF（敏感隔离信息设施）。一名 FLM 前员工描述说，那里有只能由两个持不同钥匙的人同时开启的双层门，需要两名操作员才能启动的电脑，手机留在门外，而且要把档案里的任何东西刻录到气隙电脑上都需要获得许可。

2014 年和2015 年的报税表把《拦截》与 Racket、Reported.ly 和 Field of Vision 并列，没有申报任何研究或安全活动，尽管 2014–15 年间《拦截》发表了约 256 份档案文件。[29]

2016 年 5 月 16 日，《拦截》宣布它将分批发表 NSA 的内部通讯，并向外部记者和研究者开放档案。Greenwald 写道，「仍有许多公众有正当兴趣的文件可以也应该被披露」，并鼓励其他人翻检这些材料，因为「别人很可能找到我们没找到的报道，或者通向报道的线索」。

同年，FLM 向国税局申报研究与安全组为一项新的重要项目服务：「一组获奖的研究、安全、工程与编辑专家，他们在安全环境中提供文件以供查阅和分析。」申报金额为 863,189 美元，是当年该机构三大项目服务之一。

2017 年，研究与安全组以 1,578,937 美元位列 FLM 三大项目服务之一，而那一年该机构亏损 1,220 万美元。那是它历史上最糟的一年，却仍以接近前一年两倍的金额资助这个档案项目。

到 2018 年的申报，研究与安全组已经不再是一个项目，而变成了《拦截》描述里的一句话：「通过名为 Neptune 的研究与安全组——其中包括获奖的研究、安全、工程与编辑专家——《拦截》在安全环境中提供文件以供查阅和分析。」

关闭

2019 年 3 月 4 日，《拦截》总编辑 Betsy Reed 给 Laura Poitras 发邮件，要求保密地见面，谈「我们在预算过程中如何评估优先级，以及做出了一些重组决定」。两天后，Reed 和 Jeremy Scahill 来到 Poitras 在翠贝卡的工作室，告诉她有四个岗位被裁掉，其中包括维护 Snowden 档案的员工。会上已经「清楚表明他们决定取消研究部门」，Poitras 写道。

Poitras 在随后几天里反复反对，在会议上、也以书面形式反对。「我没有导致档案关闭，」她写道，「我在会议上和书面上多次反对。拦截 的编辑们说他们这样决定的理由是预算削减。」她主张，取消研究部门会危及档案安全、因而属于失职，并且会构成对 FLM 持有档案所依据的那份协议的「未经授权的变更」。

3 月 10 日她提出，该部门的成本只占 FLM 总预算的 1.5%。她提出了几种绕开的办法，包括降低她自己的薪水来支付剩余员工的费用。到这个时候，预算仍是别人给出的唯一理由。

《拦截》给资深记者的报酬很好。FLM 在 2014 到 2017 年间向 Glenn Greenwald 的公司支付了 160 万美元；2015 年给 Jeremy Scahill 的总报酬为 349,826 美元；2017 年给 Betsy Reed 的是 368,249 美元。Charles R. Davis 在《哥伦比亚新闻评论》上写道，这样的数字「对数字媒体来说很高，在进步派非营利新闻界也值得注意」。

就在同一天，3 月 10 日，问题似乎解决了。FLM 首席财务官 Drew Wilson 给 Poitras 发邮件说，他已经与首席执行官 Michael Bloom 谈过，「目前我们将暂缓对研究团队剩下两名员工采取任何行动，直到前进策略明确为止。我已告知 Betsy，目前她不必在本周即将进行的重组中承担这部分削减成本。」

Poitras 第二天感谢他「暂停取消那些直接影响档案安全的岗位」。用她的话说，问题似乎解决了。

3 月 12 日，在与 Greenwald 和 Wilson 的一次电话里，Poitras 被告知 Greenwald 和 Reed 已经决定关闭档案，因为它对《拦截》不再有价值。按她的说法，同一通电话里 Greenwald 说这个决定不应公开，因为那对和他对《拦截》都不好看。两天前问题还是钱，现在变成了「价值」。

3 月 13 日，Poitras 给 FLM 董事会发了一份备忘录，敦促它介入，指出她没有被咨询过，董事会也没有被告知。几小时后，Bloom 给全公司发邮件：[30]

正如许多媒体机构在过去几年里发现的那样，当前的商业环境有时需要做出痛苦的决定，而当重组导致同事失去工作时，总是令人煎熬。[…] 至关重要的是要记住，那些持有 Snowden 档案大部分内容的各大媒体机构——规模远比《拦截》大得多的新闻编辑室——多年前就停止报道它了。许多人认定，继续处理这批档案所需的资源，已经无法由剩余文件随着时间推移所能提供的新闻价值来证明其正当性。五年来，公司投入了大量资源继续报道 Snowden 档案，但《拦截》现在决定专注于其他编辑优先事项。

仔细读，Bloom 为《拦截》自己的决定给出的唯一理由就是最后那句：它决定专注于其他编辑优先事项。文件老化和资源不正当都归给了其他媒体，描述的是它们多年前得出的结论。它们被当作背景给出，而不是被陈述为理由。

Poitras 当天回复了 Bloom。

Michael，正如我已经向你及 Betsy 表达过的，我对你们取消研究团队的决定感到恶心，这个团队自 First Look Media 创立以来一直是新闻编辑室跳动的心脏，并负责监管 Snowden 档案的保护。

我同样对你们关闭 Snowden 档案的共同决定感到恶心——我直到昨天才得知——这个决定没有咨询我或董事会。当公司面对如此毁灭性的消息时，你的邮件试图粉饰这些裁员是不合适的。

她的邮件泄露给了《每日野兽》，该报当晚刊出。次日3 月 14 日，Poitras 打电话向 Snowden 道歉，他此前没有被告知。

Greenwald 在 3 月 14 日发表声明。[12] 关于其他曾持有并报道 Snowden 文件的媒体，他写道：

但它们全都在很多年前就完全停止处理 Snowden 档案、停止发表 Snowden 文件，想必是因为它们认定，处理这批档案所需的巨额财力和人力——包括保护它的繁复安全措施，以及整理并负责任地报道它的大型记者与编辑团队——随着剩余文件的老化，已经无法由档案提供的新闻价值来证明其正当性。

接着，关于《拦截》自己的决定：

拦截 停止处理这批档案的决定，是那些财务约束的副产品，而且关键地，是我打算寻求其他合作伙伴——特别是学术机构与研究设施——以确保继续发表剩余那些符合公共利益的 Snowden 文件。

最后一句值得读两遍。这个句式是说，该决定是（a）财务约束以及关键地（b）我打算寻求其他合作伙伴的副产品。这里有两个原因，第二个被强调为「关键地」，即更重要的那个。寻求合作伙伴被当成主要原因。这个决定不来自《拦截》、不来自董事会、也不来自 Greenwald 与 Poitras 共同做出，而是来自 Greenwald 本人。

按照他自己的话，Greenwald 关闭档案是因为他打算把它搬到别处，而那比财务更重要。

十一天里，关于这次关闭给出了四个理由：

1. 预算削减——最初的会议与邮件，3 月 4 日至 10 日。
2. 档案对 The Intercept 不再有价值——3 月 12 日的电话。
3. The Intercept 决定专注于其他编辑优先事项——Bloom 的全员邮件，3 月 13 日。
4. 财务约束「以及关键地，我打算寻求其他合作伙伴」——Greenwald 的声明，3 月 14 日。

被裁的员工被要求签署保密协议，禁止他们谈论自己的工作。

到 2020 年 11 月提交的 2019 年申报，研究与安全组已经消失，这在意料之中。表格第三部分问该机构是否停止或重大改变了任何项目服务。FLM 回答「否」。然而它过去曾两次回答「是」：2015 年，三个被放弃的项目结束时；2017 年，为 Reported.ly 这个实验性社交媒体新闻网络。值得注意的是，一个从未真正上线的出版物被作为已终止的项目服务上报给了联邦政府，而 Snowden 档案没有。

同一份申报显示收入 2,840 万美元、支出 2,820 万美元。净资产再次上升，至 2,150 万美元。总报酬从 980 万升至 1,660 万美元。项目支出增加 126 万美元。员工 87 人，2016 年是 50 人。最大的外部承包商是 Enzuli Management LLC，金额 458,337 美元，申报中描述为「新闻服务，包括但不限于 Glenn Greenwald 提供的服务」。

《拦截》又继续发表了十一周。2019 年 5 月 29 日，它发布了 SIDtoday 文件的第八批也是最后一批，同时配了四篇据此写成的报道。那一天是任何地方的任何人最后一次发表 Snowden 文件。

两年后，Greenwald 给出了关闭的第五个理由，而这个理由与他自己的说法相矛盾。

2021 年 2 月，《纽约杂志》回顾了这次关闭。Greenwald 说，「没有人想关闭档案」，他「从未听到《拦截》里有人说想关掉它」，而且「它被关闭的唯一原因，是 Betsy 和 Laura 之间产生了争执——在 First Look 要求 Betsy 裁掉四名员工之后——争执的内容是，如果 Betsy 按她选定的人选推进裁员，档案是否还能得到安全维护。」

2019 年 3 月他写的是，关闭是财务约束以及关键地他自己打算寻求其他合作伙伴的副产品。但到了 2021 年，没人想关它，它之所以发生是因为两位同事意见不合。

Scahill 在同一篇报道里说：「据我了解，Laura 试图对档案的继续使用附加条件，而这些条件任何独立媒体或总编辑都无法接受，然后她又为一种她自己造成必然的局面去责怪《拦截》。」

Poitras 说那些条件不是她的，而是与 FLM 之间一份既有保密协议的条款，涉及档案必须如何被保管。她主张，裁掉员工就会违反这些条款。FLM 的总法律顾问 David Bralow 则说相反：「任何称《拦截》因对其员工做出预算决定而违反合同的说法都是假的。」

Poitras 回应那篇文章的方式是更新她的公开信，重新发布 Barrett Brown 在 2019 年 3 月公开过的一些邮件，并补充了其他邮件。她写道，她的前同事们「就 NSA Snowden 档案的关闭提出了若干没有依据的主张」。她的结论是：「《拦截》重写历史的努力不仅充满虚假，而且确实令人难以忍受。」

两年前她在给 Bloom 的回复里，把根本的反对意见说得更直白：

一家新闻机构怎么会如此小心地保管这批档案，然后在没有董事会和所有利益相关方参与的适当审议下就带着那些知识和投入一走了之，这超出我的理解。

这次关闭不仅靠不断变动、彼此冲突的理由来辩护，而且做得非常快，也没有让那些本可能阻止它的人参与。从第一次会议到公开宣布只过了九天。

备选方案也没有被考虑。《拦截》信息安全总监 Micah Lee 在 2021 年那篇《纽约杂志》报道中说，他的团队本可以拿出一个保障档案安全的方案。「我觉得没人认真考虑过折中方案。」

而在 2019 年 3 月 12 日那通电话里，按 Poitras 的说法，Greenwald 说这个决定不应公开，因为那对和他对《拦截》都不好看。

各种说法

Bloom 的邮件和 Greenwald 的声明建立在两个关于关闭的论点之上：（1）剩余文件随着时间推移已经失去了新闻价值；（2）其他媒体多年前得出了同样的结论。两个论点都值得细究，因为它们合起来已经成为 Snowden 档案最终归于沉寂的通行解释。

「剩余文件已经老化」

这个论点是，文件随着时间推移会失去新闻价值，到 2019 年，剩下的东西已经不足以证明持有它的成本是正当的。

这个论点很难自圆其说。档案里最新的材料是 2013 年 4 月的[31]，所以关闭时许多文件才六年。而且在新闻业里，几十年前解密出来的文件经常成为重要报道的基础。同样，随着时间推移，反对发表这些文件的理由变弱，而支持披露的理由变强。

Greenwald 和 Poitras 都同意档案已不再是新闻。Greenwald 在声明中写道[12]，它「远不是一个新闻资源，而更像是一份历史资产」。Poitras 在同年写道，「虽然档案确实不能再作为『新闻』来报道，它仍然是记录 21 世纪监控国家兴起的最重要历史档案」。

Greenwald 和 Bloom 没说档案不再是新闻，而是说它失去了新闻价值，仿佛它已完全不再值得投入新闻工作。

《拦截》直到最后都还在发表文件。最后一批文件发表于 2019 年 5 月 29 日，即宣布关闭十一周之后，并产出了四篇报道。同样，《卫报》从 2014 年 2 月一篇登上头版的 GCHQ 报道，变成什么都没有。《纽约时报》和 ProPublica 从 2015 年 8 月的一篇联合调查，变成什么都没有。

而 Greenwald 三年前主张的恰恰相反。2016 年 5 月宣布分批发布和对外开放计划时，他写道，「仍有许多公众有正当兴趣的文件可以也应该被披露」，并敦促其他记者和研究者去翻检材料，因为「别人很可能找到我们没找到的报道，或者通向报道的线索」。2023 年 6 月他描述这批档案有「几十万份文件，甚至更多」。

按多数估计，档案里大约 1% 已被发表。[32] 说另外 99% 都已老化到没有新闻价值，是一个相当自信的判断。

Appelbaum 在他 2022 年的博士论文里发表了档案里此前未被报道的发现，包括 NSA 把芯片厂商 Cavium 列为「支持 SIGINT」的 CPU 供应商、NSA 攻破俄罗斯的 SORM 合法监听系统、以及 NSA 以明确削弱协议安全为目的参加互联网工程任务组（IETF）标准会议。

他在论文里还为如此之多内容仍未发表提供了一种解释：

作为我们研究的一部分，我们发现了证据，表明许多国家的电信基础设施已被情报机构攻破。Snowden 档案里包含大量未发表的 NSA 内部文件与演示稿，讨论的不只是对已部署、在运行的监听基础设施的定位与利用，还包括搭建这些基础设施所用硬件和软件的供应商。这些文件大多仍未发表，主要是因为持有它们的记者担心自己会被视为不忠，甚至担心自己会受到法律惩罚。今天只有少数几份可以公开阅读。

在同一份著作的另一处：

许多处理过 Snowden 档案的记者所知道的，远比他们公开披露的多。正是在这个意义上，Snowden 档案几乎完全没有带来改变：许多在 2013 年之前我们不知道的后门与破坏，今天对我们来说仍然是未知的。整批 Snowden 档案应当向学术研究者开放，好让他们更好地理解这类行为的更多历史。

「其他大媒体也停止报道了」

第二种说法是，《拦截》只是最后一个去做别人早已做过的事的人。Bloom 写道，持有部分档案的那些更大的新闻编辑室「多年前就停止报道它了」，许多人认定相关资源已不再能「由剩余文件随着时间推移所能提供的新闻价值」来证明其正当性。Greenwald 第二天用了几乎同样的句式，只加了一点——他写道，它们停下来了，「想必是因为」它们得出了那个结论。几小时后 Greenwald 去掉了[33]这个含糊说法，称其他大媒体是「出于成本原因」停下的。

作为对结果的描述，这个说法是准确的。《卫报》在 2014 年 2 月发表了它最后一批文件。《明镜》最后一次发布是 2015 年 1 月。《纽约时报》和 ProPublica 都在 2015 年 8 月停下。此后，《拦截》是唯一还在发表新文件的媒体，只有少数例外。[34]

但作为一种解释，它站不住。

唯一解释过自己的是《卫报》，而它的说法不是 Bloom 归给它的那种。MacAskill 给出了两个理由，都不是文件老化。第一个是读者：「事情发展到每篇报道吸引的读者越来越少，因为兴趣消退了。《卫报》的感觉——我猜《纽约时报》和 ProPublica 也一样——是他们已经报道了文件里最大的新闻，再发表更多的兴趣在递减。」注意 MacAskill 也在替他的伙伴们猜测。

MacAskill 的第二个理由是范围。应 Snowden 的要求，Rusbridger 把《卫报》的报道限制在监控与隐私上[10]，而当 MacAskill 被要求去《纽约时报》复查材料、看哪些报道在限制解除后可以发表时，他带回了大约十几条。Rusbridger 否决了它们。

与《卫报》不同，《拦截》的 Snowden 报道不受同样的限制约束。从它的第一篇 Snowden 报道起，《拦截》就经常发表超出《卫报》范围之外的报道。

至于《纽约时报》和 ProPublica，两家都没有解释为什么决定停下。2016 年 Appelbaum 公开说，ProPublica 持有 Snowden 材料，但未经《卫报》同意不能发表，而他说那份同意被拒绝了。

Bloom 把其他媒体的做法当成一种编辑判断，但《卫报》在政府监督下销毁了它的伦敦副本，并且处于警方调查之中，而《纽约时报》和 ProPublica 都在另一家媒体施加的书面条件下工作。[35]

而《拦截》本来就是为了报道这批档案而创办的。它是唯一为此目的而存在的媒体，也是唯一以「还有更多可挖」为由向外界开放材料的媒体。其他媒体停止发表文件，并不是《拦截》也该停下的显然理由。

预算

Poitras 在会议上和书面上反复反对这些削减。2019 年 3 月 10 日她提出，研究部门只占 FLM 总预算的 1.5%，而首席财务官同意留下剩余的两名员工。两天后她被告知档案还是照样要关。[36]

从申报文件看，FLM 并不像承受着压力。2017 年 FLM 亏损 1,220 万美元，却仍以 1,578,937 美元资助研究与安全组，把它列为三大慈善项目之一。2018 年它盈余略超 600 万美元，净资产 2,140 万美元。2019 年它增加了项目支出，把总报酬从 980 万提高到 1,660 万美元，员工从三年前的 50 人增至 87 人。那一年它向 Glenn Greenwald 的公司支付了 458,337 美元。[36]

一个在盈余中的机构，能在它历史上最糟的一年负担得起这批档案，却不能在最好的一年负担得起。

「编辑优先事项」

Bloom 在全员邮件里写道，《拦截》「现在决定专注于其他编辑优先事项」。[30]

这是他邮件里唯一描述《拦截》自己做出的决定的理由，也是一个从未有人解释过的理由。比如，没有说明任何新的优先事项，出版形式、受众定位或其他任何能表明编辑优先事项转向的东西都没有变化。

到 2016 年，该机构已经向联邦政府申报，提供档案访问是一项独立的慈善活动，并每年为其投入超过一百五十万美元。[36] 放弃它意味着一家新闻机构的方向发生重大改变，然而它是在一封关于裁员的员工邮件的一段话里被宣布的。

「我打算寻求其他合作伙伴」

Greenwald 在声明里说，他花了「过去几个月」寻找「其他合作伙伴——特别是学术机构与研究设施——以确保继续发表剩余那些符合公共利益的 Snowden 文件」。[1]

七年后，没有找到任何这样的伙伴，也没有点名任何机构。我们问 Greenwald 他接触过哪些机构、结果如何。他没有回复。

Snowden 在 2019 年 4 月 22 日接受 Motherboard 的 CYBER 播客采访时给出了自己的解释。[37] 他说，其他媒体之所以停下，「是因为这类工作变得更贵、篇幅更长，而不是今天新闻业有巨大需求的那种短促有力的新闻片段」。档案里剩下的东西「需要远为庞大的投入，基本上是书那么长的工作。你需要真正的研究者坐下来，把所有你没法在 750 词里讲清楚的线索连起来。而《拦截》确实不是为这个设计的，很不幸。这些新闻机构都不是。」

Snowden 关于这类工作变得长篇化、而这些媒体不是为此而建的解释，与他们此前发表的内容对不上。比如《拦截》2019 年 1 月那篇关于供应链攻击的文章约 5,200 词。《明镜》2015 年 1 月那篇关于 NSA 争夺互联网控制权的报道约 3,700 词。他们早就在做他所说超出他们能力的那些长篇工作。而且也很难看出，为什么一批几十万份文件、只发表了 1% 的档案，应该只产出短篇而完全没有长篇。

Snowden 接着说，这些媒体「本该把这东西交给学术机构，但那就是没发生，因为学术机构退缩了。它们紧张起来。它们说，你看，我们在美国依赖联邦政府的拨款。而且它们不想把它交给外国大学，因为那涉及的政治，它们担心政府会抱怨。」[37] 这是所有人就「为什么寻找新归宿失败」给出的唯一解释。但我们只知道，那次寻找被当作关闭档案的理由，而它没有任何结果。

虽然 Snowden 关于大学的说法很可能没错，但交接并不一定需要学术机构，因为有几十个组织在运行 SecureDrop 并雇有律师，其中许多并不依赖联邦拨款。要检验这一点，只需向他们提交一份文件。[38]

「没有人想关闭它」

两年后，2021 年 2 月，Greenwald 在《纽约杂志》上说，《拦截》里没有人想关闭档案，它之所以关闭只是因为 Reed 和 Poitras 就是否能在裁员后安全维护它产生了分歧。

2019 年 3 月他写的是，关闭部分源于他自己的意图，而且他此前几个月一直在为此做准备。Poitras 在 3 月 12 日被告知是他和 Reed 决定的。两年后，变成了没有人想关，而它之所以发生是因为另外两个人吵了一架。

还可以为「不发表任何文件」提出两个论点。

第一个是法律风险。这些文件在《间谍法》下确实带来真实风险，但 Poitras、Gellman 和 Greenwald 在材料更新、风险更大的那些年里发表了多年，而且他们中没有一个人曾以此为理由。第二个是基础设施。从档案发表确实需要一些行动安全，因为材料必须从（冷）存储中取出，用安全的气隙电脑处理，并被读得足够仔细才知道什么值得发表。Gellman 说过，把档案分享给任何别人的行动安全太难处理，这解释了他为什么不愿把它交给别人，但没有解释他为什么没有分享其中任何文件、也没有自己发表。

《拦截》那份副本怎么了

除了它被关闭之外，《拦截》从未说过它那份档案副本后来怎样。Appelbaum 在 2022 年的博士论文里写道它被销毁了[39]，2023 年的一次采访中他说，一位内部人士这样告诉过他。

《拦截》销毁了它那份 Snowden 档案。这是一位内部人士告诉我的。那些对档案负有责任的人没有尽到他们的责任。他们扣下了许多符合公共利益的东西。

这个说法基于匿名消息源，仍未获证实。《拦截》被两名记者问过两次，两次都拒绝回答。Ralf Hutter 在 2023 年 6 月向《拦截》提出过，《拦截》拒绝就档案是否存在置评，称这是机密事项。Stefania Maurizi 在同一年提出同样的问题，被告知《拦截》不讨论机密的新闻采集材料。

我们又问了《拦截》、First Look Institute、Michael Bloom，以及在《拦截》参与过这批档案的八个人。没有人回答。

持有者

Greenwald 和 Poitras 持有档案的完整副本。Gellman 持有 Snowden 在 2013 年 5 月直接发给他的那 5 万多份文件。他们中没有人受任何约束《拦截》的东西限制，比如预算、董事会、资助方或编辑。

Greenwald 于 2020 年 10 月从《拦截》辞职，原因是某篇文章被压下，此后一直独立发表。Poitras 于 2020 年 11 月被解雇。Gellman 于 2014 年离开《华盛顿邮报》，此后独立写作。

三人都说过这批材料重要。2022 年 Poitras 表示，「Snowden 档案仍然存在，而且还有更多可报」，并且「有大量尚未被报道的信息，具有巨大的当代与历史意义」。Gellman 同意说，这批档案「对建设性研究真的很有价值」，但又说「把它分享给任何别人的行动安全太难处理。我干脆把整件事放进冷存储。我为此感到难过。」2023 年 6 月 Greenwald 描述这批档案有「几十万份文件，甚至更多」。

三人自 2019 年 5 月以来都没有从里面发表过任何文件。

2023 年 6 月 6 日，第一篇 Snowden 报道十周年，Greenwald 在他的节目 System Update 上请来 Snowden 和 Poitras 做了两小时对谈。他们谈了那些报道、它们的后果，以及此后的监控状况。档案的关闭没有被讨论，四年里没有从里面发表过任何东西这一事实也没有。四年前，Poitras 公开了一些文件，其中记录着 Greenwald 说他和 Reed 决定关闭档案、而且此事应当瞒着公众，因为那对他不好看。两年前，他告诉《纽约杂志》没有人想关闭档案。两件事都没有被提起。

Rusbridger 在 2018 年写道：

Edward Snowden 完全可以自己公开他的担忧和／或披露内容。他选择不那么做。他有意去找那些他认为会理解他所披露之内容的意义的记者，请他们自己做判断。在某种程度上，这是对新闻业的一次信任之举。告密者今后是否还会这样做，不得而知。当然，如果他们拒绝刊登，那就不会有动力把这类披露交给报纸。

2026 年 8 月到 9 月间，我们尝试联系了二十多个人和机构。First Look Institute（包括给 Michael Bloom 的问题）和《拦截》。Betsy Reed、Laura Poitras 和 Glenn Greenwald。《卫报》的新闻办公室及其总编辑 Katharine Viner。Alan Rusbridger、Ewen MacAskill、Janine Gibson、Julian Borger、Gill Phillips 和 Zoe Norden。ProPublica 的新闻办公室。Laura Poitras、Jeremy Scahill、Murtaza Hussain、Micah Lee、Erinn Clark、Lynn Dombek 等人。

两个人回复了。Gill Phillips——Snowden 时期《卫报》全程的律师——回信说她已退休，无法帮忙。《卫报》的新闻办公室说他们没有新东西可以分享，也不例行评论编辑决策。

没有人回答任何一个实质性问题。

如果你对其中任何一件事有所了解，我们希望听到你的消息。

参考文献

引用书目

• Gellman, Barton. Dark Mirror. Penguin Books. 2021.

• Poitras, Laura. Astro Noise. Whitney Museum of American Art. 2016.

• Rosenbach, Marcel 与 Holger Stark. Der NSA-Komplex. DVA. 2014.

• Rusbridger, Alan. Breaking News. Farrar, Straus and Giroux. 2018.

[1]：

Dark Mirror，第 388–389 页。

[2]：

Astro Noise，第 92 页。

[3]：

Astro Noise，第 93 页。

[4]：

Snowden 给 Gellman 和 Poitras 发了五个加密容器，但只提供了其中一个的密钥。Gellman 唯一能打开的那个加密容器叫「Pandora」。其中一个容器比 Pandora 更大。[Dark Mirror，第八章「Exploitation」，第 284 页] Pandora 里面还有另一个加密档案，叫「Verax」，Verax 里面又有一个加密档案，叫「Journodrop」。[Dark Mirror，注释，注 21，第 368 页] Snowden 告诉 Gellman，他无法访问的其他加密档案「很可能是死人开关联动的、定时锁定的，或者类似机制」。他有意把细节说得含糊，解释说「讨论那些机制会削弱它们」。[Dark Mirror，第八章「Exploitation」，第 284 页] 另外值得注意的是，Poitras 在 3 月 31 日下载的 astro_noise 档案，与 Gellman 称为 Pandora 的那个档案是否是同一个，还是另一个独立的档案，目前并不清楚。

他一次性发来了看上去是五个加密容器，但只提供了其中一个的密钥。其中一个容器比我能解锁的「Pandora」更大。「你真正拥有的只是你能以明文访问的东西，」Snowden 告诉我。「除此之外的东西很可能是死人开关联动的、定时锁定的，或者类似机制。」他拒绝进一步解释，说「讨论那些机制会削弱它们」。

[5]：

Dark Mirror，第 24 页。

[6]：

Snowden 拒绝了 Bruder 和 Maharidge 关于讨论这段时间线的三次请求，他说「我还不确定自己准备好讲述这段时间线里我这一侧的说法」。

[7]：

Der NSA-Komplex，第 2 章。

[…] dass Greenwald an Bord der Cathay-Pacific-Maschine mit der Flugnummer CX831 lange Passwortketten eingibt, bis sich hoch verschlüsselte Datencontainer öffnen. Über den Wolken auf dem Flug gen Westen klickt sich Greenwald von einer als »streng geheim« eingestuften Dokumentation zur nächsten. »Ich konnte gar nicht aufhören weiterzulesen«, sagt er, »jede einzelne Minute des Flugs über habe ich gelesen.« 译文：

[…] Greenwald 在国泰航空 CX831 航班上输入长长的密码串，直到高度加密的数据容器打开。在向西飞行的航班上，云端之上，Greenwald 从一份被列为「严格机密」的文件点到下一份。「我简直停不下来，」他说。「整个航程的每一分钟我都在读。」

[8]：

Breaking News，第 224 页。

[…] MacAskill 带着一个装满文件的 U 盘回到了伦敦。[…]

[9]：

Der NSA-Komplex，第 8 章，Wir Überwachten。

[10]：

Breaking News，第 225 页。

[11]：

Der NSA-Komplex，大事记：Die Snowden-Enthüllungen，2013 年 7 月 20 日。

[12]：

Greenwald 在推特上发表了这份声明（存档 1、存档 2），形式是两张图片：第一张（存档 1、存档 2）、第二张（存档 1、存档 2）。声明全文如下：

与许多人的认知相反，《拦截》并不是唯一持有 Snowden 文件的媒体。许多预算和新闻编辑室规模远大于我们的媒体——包括《华盛顿邮报》《纽约时报》《卫报》和《明镜》——自 2013 年起就持有 Snowden 档案的大部分内容。

但它们全都在很多年前就完全停止处理 Snowden 档案、停止发表 Snowden 文件，想必是因为它们认定，处理这批档案所需的巨额财力和人力——包括保护它的繁复安全措施，以及整理并负责任地报道它的大型记者与编辑团队——随着剩余文件的老化，已经无法由档案提供的新闻价值来证明其正当性。

我引以为豪的是，在所有这些其他大媒体完全停止对 Snowden 文件的报道很久之后，《拦截》在 First Look Media 的全力支持下，继续投入了五年的巨大资源来发表和报道它们，由高度投入且技术娴熟的记者、研究者、技术专家和安全专家团队，确保报道按我们的消息源所要求的那种负责任、渐进的方式继续。在这些年里，《拦截》还投入大量资源打造一个安全环境，让外部专家、记者和研究者能够完全访问 Snowden 档案，以确保所有有新闻价值的材料都被找出来并报道。

和所有数字媒体一样，《拦截》也面临财务约束。First Look Media 给《拦截》的 2019 年预算，迫使它的总编辑 Betsy Reed 与《拦截》的资深编辑们协商，就如何最好地分配这些有限的预算资源、以最大化《拦截》新闻的影响力和价值，做出极其艰难的决定。

《拦截》停止处理这批档案的决定，是那些财务约束的副产品，而且关键地，是我打算寻求其他合作伙伴——特别是学术机构与研究设施——以确保继续发表剩余那些符合公共利益的 Snowden 文件。在我们开始积极报道这批档案六年之后——在全世界发表了数千份绝密和机密文件，尽管面临严重的政府威胁——这批档案现在远不是一个新闻资源，而更像是一份历史资产，这就是为什么我相信现在最适合监督其发表的是学者和研究者，而不是记者。

关键的是，《拦截》并不是唯一持有完整 Snowden 档案的实体。Laura Poitras 和我本人，各自独立地继续持有完整副本，其他个人和机构也一样。他们都可以自由地对自己那份档案做任何他们想做的事。仅就我自己而言，我花了过去几个月，努力确保这些材料的发表继续在最有能力做这项工作的专家主持下进行，而这些专家所在的机构拥有充足的资金来稳健、迅速且负责任地完成它。

最后，值得记住的是，Edward Snowden 从来不想让全套文件被发表；恰恰相反，他坚定地坚持——不只是私下，也公开地——绝不能把档案整个倒出来。他从一开始就要求记者与编辑团队合作，仔细整理档案，只发表符合公共利益的文件，并保护他人的名誉、隐私和安全。如果他想要整批档案不加区分地被发表，他本可以在 2013 年就自己轻松地把它上传到互联网，或者把它交给别的组织并要求全部公开。他没有那样做。相反，他反复表示，直到 2018 年还表示，他对他所选择合作的记者们如何处理这些材料的报道极为自豪，而且那是按照他一开始坚持的原则做的。

我也为《拦截》五年来在这批档案上所做的工作感到自豪。做这些报道需要相当大的勇气、风险和资源，而《拦截》从未退缩。我感谢我那些极其投入且技术娴熟的同事，是他们确保这项复杂而艰难的报道如此有效地为公共利益完成。

[13]：

Menschen Machen Medien，《Snowden und die große Datenmisshandlung》，Ralf Hutter，2023 年 6 月。译文：

当时住在柏林的 Appelbaum 还批评《卫报》没有把他和 Poitras 告知这次行动，而他此前是同意该行动的：「要是当时出现了跨境协同突袭、把所有处理这批材料的人都算上，怎么办？」

[13]：

LoganCIJ16。Reports from the Front，2016 年，时间点 1:23:42。

当《卫报》被突袭时，他们没有打电话给我或在德国的 Laura Poitras，告诉我们英国的 GCHQ 以及其他政治力量和警察力量实际上已经来销毁来源材料了。他们没有告诉我们。我们只能从公开渠道知道。他们让我们在公众面前被吊着。他们没有把我们当作平等的人。他们没有保护我们。他们不在乎。而且他们一路都是这样。

[14]：

内政事务委员会，2013 年 12 月 3 日。

在美国，这包括白宫、国家情报总监、FBI、NSA、国家安全委员会和五角大楼。在这个国家，它包括唐宁街、内阁办公室、国家安全顾问、GCHQ 本身以及 DA-Notice 委员会。

[15]：

Breaking News，第 221 页。

[16]：

注意，停止发表文件的决定是由一位说不出档案有多少被读过的主编做出的，这说明报社里没有人清楚档案剩下的部分里有什么。

[17]：

Breaking News，第 418 页。

后来我们甚至邀请他（Vallance）参加我们的晨会。

[18]：

内政事务委员会，2013 年 12 月 3 日。

问 256 Huppert 议员：他有没有给你任何反馈，说明你正在发表的东西是否危及生命？

Alan Rusbridger：他相当明确地说，我们看到的任何东西都没有在危及生命的意义上违反国家安全。这一点他说得很清楚。这并不是说他会对下游出现的东西给出完全合格的健康证明，但他看到的东西里没有危及生命的，而且大多数时候我们打电话给他、把报道拿给他看时，他的回答是：「那里没有什么让我担心的。这些东西也许在政治上是尴尬的，但这里没有任何危及国家安全的东西。」

[19]：

Dark Mirror。注释，「第四章：PRISM」，注 58「the Post and I assembled lawyers」。

[20]：

Breaking News，第 221 页。

[21]：

Breaking News，第 232 页。

[22]：

Breaking News，第 241 页。

[23]：

Breaking News，第 227 页。

[24]：

Dark Mirror，第 142 页。

事有凑巧，那时 Snowden 文件正锁在《华盛顿邮报》的一间保险库里，与它们的密钥分开存放。

[25]：

Dark Mirror，第 68 页：

《华盛顿邮报》无法在任何类似正常新闻编辑室的环境里处理这么敏感的报道。[…] 处理来源材料时，《华盛顿邮报》团队需要专用电脑，硬盘刚擦除过并加密。网络硬件应当从那些机器上物理拆除，让它们与互联网和新闻编辑室生产系统隔断。Baron 得给我们找一间没有窗户的房间，配高安全性门锁、加固的门，以及用螺栓固定在地板上的重型保险柜。解密密钥文件存在存储卡上，除使用时不与保险柜同处一室。你不必把这些写下来，我说。我带了一份清单。这些预防措施到位之后，访问机密材料需要四份凭据：门钥匙、保险柜密码、数字门卡和口令。我们把凭据分给团队成员。除我之外没有人同时持有全部四样。

[25]：

Dark Mirror，第 143 页：

我曾明确要求在《华盛顿邮报》要一间单独的、上锁的房间，供处理 Snowden 文件的记者使用。后来一次去的时候，一位后勤人员自豪地给我看了那个新空间，位置很荣耀，就在公司总裁办公室旁边。房间有一个我明确要求避免的特征：满墙的窗户。你伸长脖子就能瞥见西边半个街区外那栋布杂艺术风格的大宅。华盛顿的俄罗斯大使官邸。「你在开玩笑吧，」Ashkan 说。我心灰意冷，要求换个场地，换成没有窗户的空间。《华盛顿邮报》照办了，装了高安全性门锁，在门外走廊装了摄像头，搬来一个肯定有四百磅重的巨大保险柜。我在纽约也弄了一个又大又重的保险柜。我不会逐一列举我为保障工作安全所做的每一步，但那些步骤很多、各式各样，有时还把自己绕进去了。我们用于 NSA 档案的电脑经过特别锁定。Ashkan 和我撬开两台笔记本，拆掉 Wi-Fi 和蓝牙硬件，断开电池。如果有陌生人出现在门口，我们只需拽一下快拆电源线，机器就能瞬间断电并重新加密。我们把笔记本存在保险柜里，密钥存在本身也已加密的硬件上，每次离开房间都带走，哪怕只是去洗手间。我们封住 USB 接口。我在纽约办公室每天晚上都会断开并锁起互联网路由器交换机。我在所有机器的底壳螺丝上涂了环氧树脂和亮片，以便在我不在时发现动手脚的痕迹。（亮片干后会形成随机、独一无二的图案。）安全专家 Nicholas Weaver 告诉我，发现入侵与防止入侵同样重要，所以我在纽约保险柜的密码盘上试用了紫外线粉末。在紫外灯照射下拍摄粉尘图案，事实证明很麻烦。我把笔记存在多个加密卷上，文件的排布方式让我每天早上光是开始工作就得输入五个长口令。我几乎从来没有一次就把所有口令输对。我忘掉了一个很少用的 PGP 密钥的口令，永远失去了对一些文件的访问权。

[26]：

见这里，由我们整理。

[27]：

Dark Mirror，第 142 页。

到 2015 年深秋，Soltani 和我已经停止为《华盛顿邮报》写报道了。我当时在为这本书做报道。Soltani 已经转做别的。他退役了旧笔记本，把一个加密密钥令牌还给我，切断了与机密材料的最后一点联系。

[28]：

Der NSA-Komplex，第 2 章 Die Flucht，「Kontaktaufnahme, zweiter Versuch」。

[29]：

见这里，由我们整理。

[30]：

完整邮件没有发表在《每日野兽》的报道里。该报道作者 Max Tani 在推特上公布了这封邮件（存档 1、存档 2）。Poitras 两年后也自己公布了这封邮件。邮件全文如下：

2019 年 3 月 13 日 22:04，Michael Bloom 写道：

各位：

这是艰难的一天。正如许多媒体机构在过去几年里发现的那样，当前的商业环境有时需要做出痛苦的决定，而当重组导致同事失去工作时，总是令人煎熬。

《拦截》为其对 Snowden 档案的报道感到自豪，我们也感谢 Laura Poitras 和 Glenn Greenwald 把它提供给我们。至关重要的是要记住，那些持有 Snowden 档案大部分内容的各大媒体机构——规模远比《拦截》大得多的新闻编辑室——多年前就停止报道它了。许多人认定，继续处理这批档案所需的资源，已经无法由剩余文件随着时间推移所能提供的新闻价值来证明其正当性。五年来，公司投入了大量资源继续报道 Snowden 档案，但《拦截》现在决定专注于其他编辑优先事项。

我们希望 Glenn 和 Laura 能够找到一个新伙伴——比如学术机构或研究设施——继续以符合公共利益的方式报道和发表档案里的文件。

祝好，

Michael

[31]：

Der NSA-Komplex，第 8 章 Wir Überwachten。

Es ist allerdings der bislang aktuellste (die Materialien stammen teils aus dem April 2013) […]

[32]：

1% 这个数字来自 Rusbridger 于 2013 年 12 月 3 日向内政事务委员会提供的证词，那里描述的是《卫报》自己的产出，但在同一场听证里他把数量说成 5.8 万多份文件中的 26 份，也就是 0.045%。MacAskill 在 2023 年再次用 1% 来描述合作伙伴群体的合计产出。美国反间谍官员 Bill Evanina 在 2018 年说，「记者们只公开了这位 34 岁美国人取走的约 1%」。

[33]：

在推特上，2019 年 3 月 14 日（存档）。

这一切都已经公开讨论过很多次。许多大新闻机构——WPost、NYT、Guardian、Der Spiegel——持有档案的绝大部分，但多年前就出于成本原因停止报道它了。只有《拦截》，在预算小得多的情况下，继续投入资源去发表。

[34]：

据能查证的，2015 年之后发表的东西几乎全部来自《拦截》或它与别家媒体的合作。看起来只有独立例外：Boing Boing 在 2016 年 2 月，以及 Poitras 的书 Astro Noise 里来自 ANARCHIST 计划的 GCHQ 图像，同样发表于 2016 年 2 月。

[35]：

以上都有描述；见《卫报》以及《纽约时报》与 ProPublica 两节。

[36]：

上面已描述；见《拦截》一节。

[37]：

Motherboard/VICE，2019 年 4 月 22 日。CYBER 播客，《Edward Snowden on Julian Assange, the Mueller Report, and Press Freedom》。约在 44:45 处：

[Ben Makuch]：说到新闻机构，有一件事我想问你。当你看到《拦截》关闭 Snowden 档案时，你失望吗？

[Edward Snowden]：我觉得最令人失望的是，我是从新闻里得知这件事的。你看，我是个消息源。我不是记者，我不在《拦截》工作，我不在 First Look 的董事会。他们在这件事上不欠我一票。我理解这一点，对吧？而且他们也不是这批档案唯一的保管者。《华盛顿邮报》的 Barton Gellman 有一份，《纽约时报》有副本，《卫报》有副本，《明镜》有副本，对吧？它是分散的。所有这些其他新闻机构多年前就停止发表了，因为它变得更贵、篇幅更长，而不是今天新闻业有巨大需求的那种短促有力的新闻片段。我相信档案里剩下的东西需要远为庞大的投入，基本上是书那么长的工作。你需要真正的研究者坐下来，把所有你没法在 750 词里讲清楚的线索连起来。而《拦截》确实不是为这个设计的，很不幸。这些新闻机构都不是。它们本该把这东西交给学术机构，但那就是没发生，因为学术机构退缩了。它们紧张起来。它们说，你看，我们在美国依赖联邦政府的拨款，对吧？而且它们不想把它交给外国大学，因为那涉及的政治，它们担心政府会抱怨说，哦，你把这个交给随便什么人了。所以我是同情的，我理解他们的手被绑住了。但与此同时，我觉得要的也不多——喂，你们能不能给我打个电话？也许问问我的感受……

[Ben Makuch]：就一条 Signal 短信的事。

[Edward Snowden]：……我后来跟他们谈过了。我理解现在的情况。但没错，你知道，我想任何人都会同意这件事处理得不好。

[Ben Makuch]：对啊，你知道，就一条 Signal 短信，或者 Skype 也行。

[Edward Snowden]：对，对，对。

[38]：

讽刺的是，那份名单里有五分之一已经关闭了自己的 Snowden 档案，和／或停止了发表他们有权访问的文件。

[39]：

Communication in a world of pervasive surveillance，第 63 页，脚注 17。

补充说明

• Electrospaces 对档案流传情况的公开叙述一向非常谨慎，它说 Snowden 把副本寄给了四个人，但《哈泼斯》那篇文章描述的只有一个寄给 Bruder 的包裹，之后的副本由 Poitras 分发。另外值得注意的是，那篇文章里的数字并不完全对得上。它说「我们有五个人」，又说「另外三名志愿者收到了副本」——那样的话 Maharidge 就不在这三人之内，因为文章说这三个人是 Timm、那位要求匿名的人，以及作者无法确认身份的人。可 Maharidge 最后也持有一份。到底是做了四份而不是三份、以及他那份是谁做的，文章没有说。这种含糊也许是故意的。
• Snowden 为《Breaking News》提供了推荐语，称 Rusbridger 是「公共利益无畏的捍卫者」。到那时，《卫报》已经发表了它所持 5.8 万份文件中的约 30 份。