創作の利便性は品質と価値の低下につながるのか？

読者の皆さんはご存じのとおり、これまでの記事のほとんどは意見というより技術記事に近いものでした。今回は趣向を変えます。おそらくここに載せる初めての「本当の」ブログ記事です。個人的で主観的な意見を書くので、この業界がどこへ向かっているのか、少し考えてもらえればと思います。

免責事項： 私はずっと運が良く、好きなことを仕事にし、その過程そのものを楽しんできました。最初にプログラマーとして働いたのは17歳のときですが、その頃から、楽しみながらお金をもらえるのは特権だと分かっていました。とはいえ、ひとつ言っておきたいのは、私はすでにソフトウェア開発を本職としていないということです。だからこの話題についての私の意見は、職を失うことへの恐れでも、「置いていかれる」ことへの恐れでもありません。そんな船はとっくに出て行きました！😂

数日前、友人たちと音楽を演奏していて、そのうち過去数十年で音楽制作の質がどう下がったか、音楽に対する人々の重みの感じ方がどう変わったか、という話になりました。

集まったのは全員が40歳前後かそこそこ。だから私たちの見方は、ほぼこの30年で形づくられたものです。案の定、退屈な中年男たちの意見は一致しました。

• 全体として、音楽制作の質と作り込みの細かさは落ちた。
• 音楽はかつての価値の一部を失い、もう不可欠なものではなくなった。

誤解のないように言えば、今いい音楽がないという話ではありません。才能ある人が優れた音楽を作っています。問題は、その名前がほとんどの人に届かないこと、得られる露出も評価もごくわずかだということです。

まずは私の（物議を醸す）主張を置いておきます。

物事が簡単に、安く作れるようになると、全体の質は下がる。例外はあるし、これからも必ずある。だがその例外は、ほぼいつも、あえてその簡単で安い道を選ばない人たちだ。

そしてソフトウェアも、音楽がすでに通った道を進んでいると私は考えています。

音楽に起きたこと

原因を探ろうとして、私たちはいつも同じ答えに戻りました。音楽を作るのが簡単で安くなった、と。

30年前、まともなアルバムを録るにはスタジオに入り、エンジニアを雇い、テープを使い、時間単位で部屋を借り、さらに自分に金を賭けてくれるレーベルが必要でした。このコスト自体がふるいでした。公平とは言えない。多くの優れたミュージシャンは最後まで通れなかった。それでも少なくとも、店頭に並ぶものは磨かれ、議論され、何度も手を入れられていた。背後に大金と多くの人の時間が積まれていたからです。

やがて道具が安くなりました。ノート PC と DAW とヘッドホンがあれば、スタジオの代わりになる。ループ、プリセット、サンプルパック、AutoTune、そしてここ数年の AI 生成が、残りの抵抗のほとんどを消しました。流通も同じ道をたどります。レーベルもレコード店も要らず、アップロードボタンひとつで済む。

紙の上では素晴らしい話で、多くの面では実際そうでした。音楽を作れる人は桁違いに増えた。しかし同時に、こんなことも起きました。

• 量の爆発。 レーベル幹部の推計では、各プラットフォームには毎日約10万曲が新たにアップロードされている。低めの見積もりでも、Spotify だけで1日およそ4万9千曲。そのごく一部を聴き通せる人はいません。
• 職人技が飛ばされる。 難しい部分を道具がやってくれるなら、なぜそれが成り立つのかを一度も理解しないまま曲を出せてしまう。出てくるものの多くは「悪くない」音がする。そして悪くないことこそが問題です。
• 価値が作品そのものから離れる。 無限にあって、ほぼ無料となれば、人はそれを大事にしなくなる。かつてはアルバムを買うために金を貯め、1秒残らず覚えるまで繰り返し聴き、ライナーノーツまで読んだ。今の音楽の多くは BGM で、月に定額を払えば何でも聴ける。つまり実際には、何にも愛着を持てないということです。
• 露出が質に取って代わる。 これだけ数があると、勝つのは必ずしも最良の作品ではない。アルゴリズム、マーケティング予算、あるいはバズの瞬間に押し上げられたものが勝つ。型どおりで無難で凡庸な曲は、この仕組みにちょうどよく合う。

二幕

私が好きな音楽評論家の一人、Rick Beato はある持論でこの問題をよく捉えています。音楽産業と技術の歴史についての話です。彼はそれを二幕に分けていて、どちらも私が他の業界で見てきたこととよく重なります。

第一幕：制作が簡単になりすぎた

初期のスタジオでは、歌手や演奏者が大きな円錐形のホーン（ラッパ）の前に立っていました。音はホーンの喉を通って振動板を震わせ、蝋の円筒に直接刻まれる。つまり録音とは、ライブ演奏をそのまま記録することでした。

初期のスタジオ。マイクは録音用ホーン1本だけ

1940〜50年代になると、Frank Sinatra がマイク1本の前に立ち、バンドと一緒に一発録りで歌う。

その後にマルチトラックとパンチインが来て、1998年にはAutoTune、さらにBeat Detectiveのような、ドラムの一打一打をグリッドに合わせる道具が来ました。揺れも人間味も、こうして消えたのです。

• 予算が消え、職人技も消えた。 2000年前後、一流のスタジオ・ドラマーを雇う金がなくなった。レコードは優れた演奏者ではなく、コンピュータの中の修正で作られるようになった。まずドラム、次にベース、次にギター。
• 技術の代わりにプリセット。 アンプシミュレーター、プリセット音色、いいコード進行が入った MIDI パック。つまり全員が同じアルゴリズムを使っている。
• すべてが同じに聴こえ始める。 同じ道具に過度に頼れば、音楽は型どおりになっていく。彼は、同じ trap のドラムパターンがこれほど長く流行る理由もそこにあると言う。効くと分かっているから、使い続ける。
• 量が質を圧倒する。 制作が簡単になれば産出は速くなり、市場は過飽和になる。優れた作品はかえって見つけにくくなる。

「無菌で、画一的で、グリッドに定量化されたロック。まるで魂がこもっていない。こういうツールはあまりに簡単に使えて、技術なんて要らない。だが創造性も要らない」

そして AI だ。Beato は、毎日およそ20通のメールが届き、どれもこんな書き出しだと話していた。「曲を書いたんです。ヒットすると思います。AI で作りました。音楽のことは何もわからないので」

彼はさらに、ずっと頭に残っている指摘をした。近道でさえも職人技に依存している、と。サンプリングは、録音の仕方を知っている人たちから生まれた。AI モデルは、音楽をわかっている人が作った音楽で訓練されている。

Bill Stewart がドラムを叩く

第二幕：消費が容易すぎる

今のストリーミングの状況は、台所の蛇口のようだ。ひねれば……音楽がだらだらと下水に流れ込み、また閉める。

2025年、毎日10万曲以上がストリーミングプラットフォームにアップロードされている！ 一年を通せば、平均して毎秒1曲を超える。

Spotify の1日あたりの新規アップロード曲数（出典：ISRC 統計）

同世代の人なら、1枚のレコードがかつてどれほどの価値を持っていたかを覚えているだろう。その価値は金銭的なものでもあり、感情的なものでもあった。10ドルのレコードを買うために人の芝を刈り、それを何度も何度もかけた。聴き込むうちに、何かを学んだ。あのアルバムは（作られた時点で曲の順番が考慮されていた）聴き終えるのに何か月もかかった。友人と共有し、裏ジャケットのクレジットを読み、授業に集中すべき時間に好きなアーティストの話をした。その多くは、人生でもっとも特別な瞬間の脇を固める存在になっていった。

今日では、Bach、Michael Jackson、Miles Davis、Kendrick Lamar の全作品が月額10.99ドルで聴ける。かつてアルバム1枚に払っていたのと同じ金額だ。

音楽を手に入れるのに汗をかくコストが要らなくなった以上、音楽は個人のコレクションの一部でも、アイデンティティの一部でもなくなった。月10.99ドルですべてが手に入るなら、1曲にはいったいどれだけの価値があるのか？ 人はもっと野心的な音楽が欲しいと言う。だが結局は注意力で投票するもので、注意力はいつも楽な方へ流れる。

いちばん引っかかったのは、これが才能の話ではまったくないということだ。どんな職人技でも、作るのがほぼ無料、消費するのもほぼ無料、うまくやっても報われない、となれば同じ道をたどる。良い音楽が消えたわけではない。埋もれたのだ。そして普通の人が日常的に耳にする音楽は、どんどん薄っぺらになっていく。

正直に言うと、これらの意見を読んで、私は立ち止まって真剣に考えざるを得なかった。内心は複雑だ。私たちは「民主化」を、疑いようのない、当然に正しいもの（神聖不可侵なもの）と見なしがちだから。

次はソフトウェアか？

私のキャリアの大半において、ソフトウェアを書くには少なくとも汗が必要だった。MUMPS や ZIM-L4G（どちらも高速開発のために設計された使いやすいツール）のような単純化された技術を使う場合でも、チームは言語を、プラットフォームを、アーキテクチャを、エッジケースを、そして「動く」と「よく動く」を分ける何百もの小さな判断を理解していなければならなかった。その難しさこそが私たちのスタジオ時間であり、テープだった。それは全員の足を止め、ある程度の丁寧さを強いた。

AI は、音楽が経験したことのない速さで、この摩擦を平らにしている。今では、プログラミングの経験がまったくない人が数文でアプリを説明し、「バイブコーディング」でエラーをかき分けて、その日の午後にはリリースできる。アプリストア、ゲームストア、プラグインマーケット、SaaS ディレクトリは、見た目も使い勝手もそっくりで、いかにも安っぽく作られた製品であふれている。

音楽とソフトウェアの例を並べると、ほぼ一対一で対応する。

音楽	ソフトウェア
「完璧」に定量化され、魂のないドラム	技術的には動くが、誰も本当には理解していない生成コード
アンプシミュレーター、プリセット、MIDI コードパック	どのアプリでも同じテンプレート、UI キット、AI が提案するパターン
「音楽のことは何もわからないので AI を使う」	「プログラミングのことは何もわからないので AI でこのアプリを作った」
サンプリングは録音の仕方を知る人たちから	AI プログラミングツールは、わかっている人が何十年もかけて書いたコードで訓練されている
毎日10万曲の新曲	何千ものほぼ同一の ToDo アプリ、ゲーム、SaaS クローン
月額10.99ドルで全部込み	ソフトウェアは無料か、ほぼ無料であるべきという期待

音楽の物語が参考になるなら、次に起きるのはおそらくこうだ。

• 大量の「まあまあ」な製品。 そのほとんどは技術的には動くが、それだけだ。ありきたりで浅く、問題にもユーザーにも、土台のコードにも本当の理解がない。細部を磨き上げる人はいない。必要がないからだ。
• コストは静かにユーザーへ転嫁される。 音楽では、手抜きはたいてい退屈な曲になるだけだった。ソフトウェアでは、セキュリティホール、データ損失、放置された製品、そして誰も——それを「書いた」本人でさえ——理解も修正もできないバグを意味しうる。
• 価値がソフトウェアそのものから流出する。 何でも午後一つで生成できるなら、人はソフトウェアを無料かほぼ無料で当たり前だと思うようになる。今の音楽に対する態度と同じように。その圧力は、今も真面目にやっているチームを含め、全員にのしかかる。
• 発見されること自体が製品になる。 ほぼ同一のアプリが千個あるとき、勝つのは最良のものではなく、マーケティングが最もうまいもの、SEO が最も強いもの、あるいはリリースのタイミングが最も幸運だったものだ。

公平に言っておきたい。参入障壁が下がること自体は悪くない。これまでソフトウェア開発の門の外にいた多くの人が、今では本当に役に立つものを作っている。家庭用レコーディングのおかげで、レコード契約など永遠に取れなかった音楽家の音を聴けるようになったのと同じだ。私自身もこれらのツールを使っている。問題は「制作が容易になる」ことが良いか悪いかではなく、労力がもはや価格の一部を構成しなくなったとき、品質と価値がどうなるかだ。

例外

良い音楽は今も作られているし、良いソフトウェアもこれからも作られると信じている。だが今日の音楽界の例外をよく見ると、ある法則が見えてくる。目の前に近道が置かれているのに、あえて難しい道を選んだ人たちだということだ。「温かみ」のある音色を求めて、あくまで部屋でライブ録音することにこだわったバンド。量子化に合わせることを拒んだドラマー。シングル1曲に2日ではなく、アルバム1枚に2年かけた音楽家。彼らが例外なのは、楽で安上がりな制作の道に逆らって歩いたからにほかならない。

ソフトウェアも同じ道をたどると思う。何かを作ることがあまりに簡単になると、希少になるのは次のものだ。

• センス：何を作るべきか、そして同じくらい大事なこととして、何を捨てるべきかを知っていること。
• 理解：コードがなぜ動くのかを理解していること。そうして初めて、直し、堅牢にし、一度きりの納品ではなく何年もかけて進化させ続けられる。
• 細部への気配り：どんなプロンプトも要求してこない部分。きちんと処理されたエッジケース、本当に役に立つエラーメッセージ、回線が悪くても素早く読み込む画面。
• 信頼：来年も存在し、この製品を保守し続けると皆が分かっている、そういうチームになること。

これらはどれもツールからは生まれない。この過程を十分に楽しみ、真剣に向き合い続けられる人から生まれる。HP-UX サーバーのマイナーな設定ファイルを書いて遊びながら金を稼げるなんて、と信じられない思いをしていた17歳の少年のように。

結論はあるのか？

では、制作が容易になることは、品質と価値を下げたのか。正直に答えるならイエス、全体としては確かに下がった。ものすごくエリート主義に聞こえるのは分かっている。だが「エリート主義」という言葉への本能的な反感は一旦脇に置いて、真面目に考えてみたい。他人を不快にさせること（あるいは排除すること）を気にしすぎるあまり、失っているもののほうが得ているものより多いのではないか、と。

制作が容易になることは、世に出すために必要な最低限の労力を下げ、平均的な品質も下げた。品質が完全に消えたわけではないが、常態から例外へと変わった。薄められ、見つけにくくなり、過小評価されやすくなった。音楽は偉大なアーティストを失ってはいない。失ったのは、彼らに気づき、大切にするための条件のほうだ。

ソフトウェアは今、同じ扉の前に立っている。無限の安っぽい凡作にするに任せることもできるし、これらの新しいツールを使って、退屈な部分に費やす時間を減らし、本当に重要な部分に費やす時間を増やすこともできる。

きれいな結論はない。それでいい。もともと技術記事ではないのだ。だから、友人たちと決着をつけられなかったあの問いで締めくくろう。

誰もが作れるようになったなら、あなたが作ったものを気にかけてもらうには、何によるのか？

意見を聞かせてほしい。Twitter で罵ってくれても構わない。物事が実際にどう動いているのかを突き詰めるのが好きなタイプなら、コースのページも覗いてみてほしい。

コースでお会いしましょう！