Portobello 警察署の時計を直す

今日、友人からメッセージが届いた。要旨はこうだ。「今日は Edinburgh で会う約束だったのは分かってるけど、Portobello に変更して、旧警察署の時計を直すのに付き合わない？」

どう思うかは知らないが、少なくとも自分にとっては、使われなくなった警察署の19世紀の時計塔を這い回って埃まみれになるのが、土曜の午後の理想的な過ごし方なので、二つ返事で承諾した。

このメッセージは Action Porty の呼びかけへの返信だった：

「Portobello を時間どおりに動かすのを手伝ってもらえませんか？Action Porty は最近、この警察署をコミュニティのために買い取りましたが、時計塔の時刻をどう合わせればいいのか分かりません！コミュニティの中に詳しい人がいて、時刻の合わせ方を教えてくれるでしょうか？あるいは、誰に頼めばいいか分かる人は？」

最初に気づかなかったのは、時計は高いところにあるということだ。時計を直すには時計のそばにいなければならず、つまり自分たちも高いところにいなければならない。高いところにいるということは高さがあるということで、そこまで上がるには長く急な梯子を登る必要がある。

嗚咽をこらえながら、かなり高くてかなり急な梯子を登り、蜘蛛だらけであろう暗がりに入った。その見返りとして屋根裏を探検でき、屋根裏はさらに別の階段へと続き、その先が時計塔そのものだった。

そこでは時計の機械仕掛けと三つの文字盤が出迎えてくれた。なかなか壮観だ：

この建物は1877年に着工したとされ、この機械はおそらくオリジナルだろう。後から手が加えられている——電動モーターが機械に動力を供給し、制御ボックスが夜間に時報の鐘を止められるようになっている。

この建物は当時、Portobello 自治市議会のために建てられ、会議、行政、法廷の場として使われた。Portobello が Edinburgh に編入された後は図書館になり、さらに警察署になった。

その後 Scottish Land Fund が資金を出して買い取り、コミュニティ所有に移った。訪れたときには、多くのボランティアが1970年代のポリスチレン製天井パネルと木屑壁紙を剥がし、建物本来の風格を取り戻そうとしていた。

時刻を合わせる

最初の一歩は、どうやって時刻を合わせるかを突き止めることだった。詳しい人なら簡単だろうが、自分たちはそうではない。

時計は小さなモーターで駆動され、動力が一連の歯車を通って、1時間に1回転する軸に伝わると判断した。この軸は三つに分かれ、三つの文字盤に対応し、直接分針を動かしている。各文字盤には別の歯車があり、時針を動かしている。モーターを切り離せれば、この軸を直接回して時刻を合わせられるかもしれない。

案の定、歯車の一つに爪が付いていて、持ち上げて外せることが分かった。外すと軸は軽く回り、時刻を合わせられる。各文字盤の針には錘が付いていて、見えない反対側の針が錘とちょうど正反対になることを想像しながら、時刻を合わせた。

途中でかなり間抜けな瞬間があった。合わせ方を間違えて時計が逆に進んでいると思ったのだ——後になって、自分たちは時計の内側にいて、見ている方向がそもそも逆だと気づいた。ああ。仕方なく地上に降りて時刻が合っているか確認した——幸い、時刻は問題なく、逆には進んでいなかった。

時報を合わせる

時報の機構を理解するのははるかに難しかった。元の機械は改造され、スイッチとモーターが追加されていた。それらは一つのボックスに接続され、中には回路基板が入っており、絶対に1877年のものではない。基板には PIC 16F628 マイコンが載っていて、日付コードは2001年らしい。ほかにもリレーがいくつか、電源、そして付属の鉛蓄電池を充電する充電回路がある。このボックスはもうすぐ25年になると思うが、まだ使えそうに見える。電池の状態は全く分からない。別の機会に測ったほうがいいだろう。

このボックスを誰が設計・製造したのかは分からないし、目立つ表示もない。標準品なのか、それともこの時計のためだけのワンオフなのか？

表示のない謎の基板が、解読されるのを待っている。

このボックスにはほとんどユーザーインターフェースがなく、「advance」と書かれた目立たないボタンが一つあるだけだ。唯一の問題は、押しても何の反応もないこと。これは一体どうやって動くのか？時刻を設定する何らかの方法があるはずだ。

だいぶ頭を悩ませ、測り、いじくり回した末に、わかったことをまとめると：

TLDR：

箱は商用電源で動くモーター（上の写真でチェーンが付いている青いモーター）を制御していて、それが打鐘機構を駆動している。モーターに通電すると、鐘が連続で鳴る。
打鐘機構のスイッチが、何回鳴ったかを箱に伝え、いつ止めればいいかがわかる。
鐘の軸にあるスイッチが正時にトリガーを出し、そろそろ鳴らす時間だと箱に知らせる。
箱は鐘のモーターを制御している。「reset」スイッチは鐘のモーターを切る以外に効果がないように見える。（これを書いている時点では、おそらく「時刻」も真夜中に戻すのだと思うが、まだ確認していない。）
「advance」ボタンは数秒間押し続けないと効かない。離すと鐘が鳴る。もう一度押して離すと、次の時間のためにまた鳴る。
時刻合わせは、正しい鐘の時刻に達するまで advance を押し続けるだけらしい。
「Status」LED は何らかのコードで点滅する——長、短短短。点滅回数が時刻に対応していると思ったが、どうやら違う。解明する前に帰らなければならなかった。
箱の中に本当の意味での「時計」はない——あるのは時間を数えるカウンターだけ。時間の基準はすべて、主機構の「正時トリガー」スイッチから来ている。
2つのスイッチはバナナプラグで箱に接続されている。箱からはさらに、GMT/BST スイッチ、商用電源入力、鐘モーター出力、打鐘モーター出力へとケーブルが出ている。

鐘を13回鳴らす（あるいは鳴りっぱなしにする）「テスト」をやろうかと思ったが、そのとき塔にはノリの悪い連中がいて、やらせてくれなかった。まあいい、次は彼らがいないときにやろう。

やった——時を告げるようになった

そこで午後4時まで待ち、時計が進んでから外に出て確認したところ、時刻は合っていた。4時になると、鐘は4回鳴った。ボーン——。（鐘のそばに立っていると、鐘の音は本当に大きい。また気まずい思いをした。）タイミングは完璧だった——4時はまさに私たちが帰らなければならない時刻だった。

これで任務完了と判断した。とはいえ、鐘が鳴るようになったことを成功と見なさない地元住民もいるだろうから、打鐘モーターを外して鐘が鳴らないようにしておいた。

ビール数杯で出た改良案：

警察署の留置場をのぞきに寄ったあと、道路を渡って Portobello tap に行き、ビールとハンバーガーで祝うことにした。ルーシーの犬もついてきて、自分は腹ペコだと言い張り、ポテト1本で夕食まで持たせてくれればいいのに、飼い主がろくに餌をやらないせいだと主張した。彼女はラブラドールではない。

ビールを飲みながら、いくつか「改良」案を考えた：

朝8時に鳴り始めるのは早すぎるので、打鐘の時間をもっと細かく制御する箱を追加する。
特別な日に遠隔から打鐘できるようにする。
ドアベルを付けて、押すと鐘が鳴るようにする。
ハロウィンには13回鳴らす。
蛍光灯をカスタム LED に交換する。Porty Pride、聖パトリックの日、クリスマス向けの配色など、虹色にできる。
アイデアはまだまだ続く

楽しかった

あの午後は楽しかった。誘ってくれてありがとう。警察署は今やコミュニティのものだ。これからどうなるのか楽しみにしている——面白い場所になる可能性は十分にある！　また戻って、もっと関わることができるかもしれない。