本文认为，个人的智识活动只有在由他人构成的智识共同体中才能维持。AI 正在瓦解这些共同体，私人智识活动也因此愈发罕见。

软件业的例子

几年前，当 AI 将解决软件工程这件事变得明朗时，我的想法是这样的：

1. 在职业层面，我很乐意往上走一级，去做 AI agent 的管理者。我读写能力不差，技术写作也拿得出手，能把自己的需求讲清楚，让 AI agent 去写代码。
2. 在个人时间里，我可以继续做那些我在意的事，因为我本来就享受它们本身。这是软件工程中“智识”的那一面：读技术博客和论文、学新的编程语言、设计新的编程语言、写技术随笔、为自己的小型开源项目写代码。

第二点并没有真正实现。实际发生的是什么？首先，软件工程的话语质量变差了。正如我此前所写：

Claude Code 发布才一年多。在这短短的时间里，软件工程已经被彻底改造。物质层面或许是好事：生产力更高了，代价是代码库更乱。社会层面则是一场灾难。

围绕软件工程的话语变蠢了。就像整个行业的人集体掉了 30 点智商。以前人们谈的是编译器、类型系统、逻辑。现在谈的是“prompt”、“harness”、“loop”。话语变得更窄、更浅、更重复。关于“agentic harness”这种东西，我听上几次就到极限了。

然后是人力资本积累的丧失：没什么可学的了。写 prompt 不算技能，至少它比软件工程浅得多。工作的工具性维度确实改善了，人们每单位投入能产出更多，但工作中关乎人力资本积累的那个维度已经崩塌。也许这是理性的。何必还要学编程？计算机能替我们做。于是，要成为好程序员所必须练习的那种严谨、系统性的思考：全没了。机器可以替我们理性。我们只管 vibe 就行。

其次，为软件工程共同体做贡献正变得越来越没有意义。在 AI 出现之前，你可以发布开源代码，写博客分享想法或启发他人，写教程、论坛帖子、教材之类的说明性文字来教别人。AI 出现之后，这一切还有什么意义？

• 你写了一篇博客：谁会读？下一次训练会把它吃进去，让 AI 的能力略微提升一点。也许这篇博客是某个冷门技术问题的变通方案，那么下次有人遇到同样的问题时，会去问 Claude，Claude 直接解决掉，不会提到你。也许你对如何组织大型代码库有一些洞见：谁在乎？这些决策已经不再由人类来做。
• 你设计了一门革命性的新编程语言：谁在乎？也许 Claude 在乎，如果这算数的话。但人类已经不再写代码，甚至不再读代码。编程语言成了一个实现细节，人类不必再关心。
• 你写了一个库，发布到 GitHub 上：谁在乎？AI 可能会发现它、使用它，但操作者不会知道你的存在，也不会知道你做过什么。

问题不只是“你拿不到 GitHub star，博客也没有流量”，而是已经不存在一个你可以为之贡献的人类共同事业。你有一座属于自己的私有代码花园，借助 AI 你可以朝任意方向无限扩展它，但你永远不必走出花园、去集市上与人交易。在这种条件下，很难在乎什么，也很难做任何事。

但这真的重要吗？我们不再写关于冷门 JavaScript 特性的博客、不再设计新的编程语言，这重要吗？也许写代码从来就是苦差事，现在我们可以转向更高的事情，比如数学——哦，等等。

智识生活

从观察软件工程身上发生的事，以及数学眼下正在发生的事，我想我们可以得出一些关于智识实践本身的普遍洞见。

我们习惯把智力活动看作私人的、孤独的：哲学家坐在扶手椅上，从零开始推演世界。但智力活动有两项无法孤立获得的投入：可供依托的共有成果，以及动机。共有成果是集体性的，除非你想把整棵技术树从头再爬一遍。动机则可以拆成两部分：

• 内在动机：为学而学，出于一种自己都说不清的冲动去创作，等等。
• 外在动机：David Chapman 将“高贵”定义为为他人服务而彰显荣耀，把自己的能力用于服务他人。我们希望自己的工作对他人有用，希望他人从自己的工作中受益，希望为一个共同的人类事业出力。名声，以及同行的尊重与善意，就是我们衡量自身贡献的代理指标。

我们习惯把内在动机视为最纯粹的一种：内生的、自我创造的、不为物质或社会收益所驱动。但它是一种情绪，而情绪一如所有情绪，转瞬即逝。这其实是合理的：否则我们都会困在一生的无效执念里。所以，我们需要某种东西填补灵感降临之间的空隙。外在动机正是干这个的。

持续、复杂、长期的私人智力活动，需要一个外部的智力共同体来提供材料和动机，就像燃料和氧化剂。而反过来，这种私人活动也维系着共同体：发表论文、教材、代码等等，你就在为共有成果添砖加瓦，供他人在此基础上继续；引用某人的论文、为他的仓库贡献代码，你就是在给予他认可与荣誉，确认他做的是有用的工作，而这又会激励他继续贡献。

没有共同体，你得到的不是各自埋头做事的孤立个体，而是一无所有。智力活动的投入枯竭了：没人在为共有成果添砖加瓦，也没有同行能从你的智力活动中受益。缺少这种外在动机，智力活动就会变少，因为——再说一遍——内在动机是短暂的。

AI 之后

AI 之后，智力贡献变得不再必要，或者说成了多余的。以软件为例：代码全由 AI 来写，那么写代码和写文章还有什么意义？这两样东西的受众如今已经大幅萎缩。人不再写代码，也就不会去读教人写代码的博客、教程，也不会去尝试新的库或编程语言。以数学为例：AI 能证明定理、写论文、讲解论文、辅导学生，不久的将来或许还能写出比人更好的整本教科书。那么写一篇论文、写一本教科书又有什么意义？纯属多余。

如果智力活动不再必要——如果设计一门新的编程语言、发表一篇论文都没有后果，或者干脆没有一个可以为之贡献的共同体——那它就不会发生。没有意义。

把这个逻辑套到智力活动的每一个其他领域，你就能看到未来的样子。也许仍会有个人去构建新的库和编程语言，但不会再有共享的软件工程文化；也许仍会有个别学生和数学从业者，但不会再有活着的数学家共同体。

我们为何低估智力共同体

我和一些人聊过，他们认为 AI 会对心智生活产生积极影响。他们的想法是：眼下太多人做智力活动是出于工具性的理由，比如引用数、影响力之类。按这种看法，智力共同体的瓦解是好事，因为它把真正出于内在动机的 übermenschen 从追逐影响力的芸芸大众中筛了出来。

我觉得这种看法与当代社会是契合的：我们把内在动机看得高，把外在动机看得低。一个“发展成熟”的人，理应拥有一份私人的、取之不尽的动机储备，且与外部回报没有因果关系。

但这不是对人类的现实看法。人是社会性动物，只有在同类构成的社会中才能繁盛。我们在意对世界有所贡献，也理应如此。而如果技术让我们的贡献变得多余，那还剩下什么？

致谢

感谢 Luke Drago 和 Andy Matuschak 的反馈与交流。